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INTRODUCCIÓN: METÁFORA Y POLÍTICA 


«Las metáforas pueden matar.» Con esta lapidaria frase, que debe- 
mos, Claro está, interpretar metafóricamente, comienza el lingiiista 
Georg Lakoff su análisis del papel del discurso metafórico en la 
justificación de la Guerra del Golfo '. A una conclusión análoga 
llega Susan Sontag en su reflexión sobre el uso de metáforas médi- 
cas en torno al cáncer y al sida. Las trampas del lenguaje deforman 
la experiencia de la persona que padece estas enfermedades, impi- 
diéndole en muchos casos buscar a tiempo un tratamiento adecua- 
do: «Me convencí de que las metáforas y los mitos matan» ?. 

De manera similar, quisiera empezar yo este libro sobre la im- 
portancia de las metáforas para nuestra comprensión de la política 
con la proposición siguiente: «las metáforas también votan». Lo 
importante de este último enunciado no es su significado literal, 
que es obviamente falso, sino lo que intento transmitir con él: en- 
tender el uso de las metáforas es fundamental para nuestra com- 
prensión del funcionamiento real de la política en un régimen de- 


' Cfr. G. Lakoff, «Metaphor and War: The Metaphor System Used to Justify War in 
the Gulf», en B. Hallet (ed.), Engulfed in War: Just War and the Persian Gulf! Spark M. 
Matsunaga Institute for Peace, University of Hawai'i, Honolulu, 1991, pp. 95-111. 

2 S. Sontag, El sida y sus metáforas, en la edición conjunta con La enfermedad y sus me- 


táforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 100. 
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mocrático y para nuestra orientación en la vida pública. Por ejem- 
plo, el efecto persuasivo de una metáfora puede ser determinante 
para ganar o perder unas elecciones. Algunos analistas han consi- 
derado que el ex presidente de Estados Unidos Jimmy Carter per- 
dió la reelección presidencial por no haber sido capaz de comuni- 
car su pensamiento creando una serie de metáforas y símbolos 
clave que redujeran la complejidad de los problemas. De esta ma- 
nera, se podría establecer la equiparación entre pobreza metafórica 
y desconfianza por parte de los electores ?. Y también sería cierta la 
proposición inversa, que igualaría el éxito electoral con la riqueza 
del discurso metafórico y con la capacidad de creación de símbolos 
políticos que sirvan para aglutinar los deseos y las expectativas de 
los electores en torno a unas pocas consignas expuestas metafóri- 
camente. Así pues, es importante entender el papel de las metáfo- 
ras en la conformación de nuestro discurso y pensamiento políti- 
cos, en los procesos de toma de decisiones y, en general, en toda 
acción colectiva. Lenguaje, pensamiento y acción se basan en la 
capacidad humana de metaforizar. Sin metáforas no es posible el 
lenguaje, pensamos mediante metáforas y actuamos sobre la base 
proporcionada por metáforas fundamentales. Y quisiera desde el 
principio retomar la clásica definición aristotélica en la Poética 
(1457 b) de la metáfora como «traslación de nombres», como 
«trasladar a una cosa un nombre que designa otra». 

Cuando se reflexiona sobre el lenguaje político, se suele enten- 
der la metáfora como un elemento importante de la retórica del 
poder, de ese arte especial de convencer a nuestros adversarios o 
partidarios mediante la argumentación racional o que, al menos, 
pretende serlo. Argumentamos con metáforas en distintos nive- 
les de la retórica política: cuando discutimos en la vida cotidiana, 
en los comentarios de la prensa o de los medios de comunicación 


3 Cfr. E Rigotti, // potere e le sue metafore, Milán, Feltrinelli, 1992, p. 37. De la misma 
autora puede verse Metafore della politica, Bolonia, 1l Mulino, 1989, y un tercer libro 
editado conjuntamente con W. Euchner y P. Schiera, 11 potere delle immagini. La meta- 
fora politica in prospettiva storica / Die Macht der Vorstellungen. Die politische Metapher 
in historischer Perspektive, Bolonia, 11 Mulino; Berlín, Duncker 82 Humblot, 1993. 
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en general, y también encontramos metáforas en los textos de los 
filósofos de la política, incluso en aquellos que utilizan un lenguaje 
más depurado y con pretensiones de cientificidad. En este libro 
me centraré de manera especial en el análisis del funcionamiento 
de las metáforas en la filosofía política. 

En la tradición del pensamiento político se ha solido entender 
la metáfora de manera reductiva, bien como una forma de embe- 
llecer el discurso, bien como una manera de ampliar sus efectos 
persuasivos o, tal vez, como una mezcla de lo primero y de lo se- 
gundo. Sin dejar al margen estas dos funciones de la metáfora en 
el discurso político —funciones que podríamos denominar «or- 
namental» y «evocativa»—, me Interesa centrarme en una tercera 
función, la constitutiva *. En efecto, la metáfora contribuye a la 
constitución del lenguaje, del pensamiento y de la acción políti- 
ca a varios niveles. Resulta importante hoy mostrar la insuficien- 
cia de la idea ingenua según la cual la metáfora no es más que un 
elemento retórico añadido al discurso político, sociológico o cien- 
tífico y que se puede eliminar sustituyéndola sin más por un 
enunciado no metafórico. El papel de la metáfora es más amplio 
que el de un mero adorno estilístico susceptible de ser eliminado a 
voluntad o sustituido por un enunciado no metafórico. Tal vez 
cabría postular, como lo hace por ejemplo Mark Johnson, que la 
metáfora no se puede limitar a su sentido tradicional como una 
mera figura retórica, sino que más bien conviene identificarla con 
una estructura penetrante e indispensable de la comprensión hu- 
mana, mediante la que captamos figurada e imaginativamente el 
mundo. Dicho brevemente, no sólo hablamos en metáforas, sino 
que además pensamos y conceptualizamos la realidad social en 
metáforas ?. Y estas metáforas también condicionan nuestra ac- 
ción. En este sentido me parece importante asumir la postura teó- 


1 Cfr. E Rigotti, 1 potere e le sue metafore, ed. cit., especialmente pp. 33 y ss. En el cap. 
1 (pp. 23-44) de este libro de Rigotti puede verse una reseña bibliográfica comentada 
de las publicaciones de las últimas décadas sobre metaforología política. 

? Cfr. M. Johnson, £l cuerpo en la mente. Fundamentos corporales del significado, la ima- 
ginación y la razón, Madrid, Debate, 1991, p. 24. 
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rica de Georg Lakoff y Mark Johnson y que ellos mismos expre- 
san claramente al comienzo del primer capítulo de su libro Me- 
taphors we live by: 


Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imagina- 
ción poética, y los ademanes retóricos, una cuestión de lenguaje ex- 
traordinario más que ordinario. Es más, la metáfora se contempla ca- 
racterísticamente como un rasgo sólo del lenguaje, cosa de palabras, 
más que de pensamiento o acción. Por esta razón, la mayoría de la 
gente piensa que pueden arreglárselas perfectamente sin metáforas. 
Nosotros hemos llegado a la conclusión de que la metáfora, por el 
contrario, impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino 
también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema conceptual ordi- 
nario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamental- 


mente de naturaleza metafórica ?. 


Así pues, la metáfora no es sólo un elemento del lenguaje, sino 
también del pensamiento y de la acción. Y en el campo que aquí 
nos interesa cabe señalar que el lenguaje, el pensamiento y la ac- 
ción políticos viven de la metáfora. Podríamos preguntarnos retó- 
ricamente qué quedaría de la historia del pensamiento político si 
suprimiéramos todas las metáforas que contiene, si elimináramos 
leviatanes, cuerpos políticos, máquinas, teatros, pactos con el dia- 
blo, panópticos, velos de ignorancia, mercados, naves del Estado, 
etc., etc... Pero todavía podríamos dar un paso más si, además de 
suprimir estas «metáforas vivas» —aquellas que directa e intuitiva- 
mente comprendemos como metáforas—, intentáramos eliminar 
también lo que podríamos denominar «metáforas muertas», es de- 
cir, aquellos conceptos que en su origen son metafóricos pero que 
ya están lexicalizados e incluidos en el lenguaje común y cuyo ca- 
rácter metafórico se nos ha escapado. La mayor parte de los con- 
ceptos políticos —y cabría añadir la mayor parte de los conceptos 
de nuestro lenguaje— tienen un origen metafórico del que ya no 


6 Cito por la versión castellana de la obra de G. Lakoff y M. Johnson aparecida con el 


título de Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1991, p. 39. 
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somos conscientes. Líder, candidato, patria, carisma, política, re- 
pública, burocracia o razón de Estado, por poner sólo unos pocos 
ejemplos, son conceptos de origen metafórico y sin los cuales di- 
fícilmente podríamos expresar nuestras ideas ”. Si intentáramos 
suprimir tanto las metáforas vivas como las muertas de nuestro 
lenguaje político, nos quedaríamos con un lenguaje altamente for- 
malizado incapaz de transmitir ningún tipo de conocimiento so- 
bre lo colectivo, sobre nuestra vida en sociedad. Así pues, de lo que 
se trata no es de suprimir las metáforas, tarea imposible e inútil, 
sino de ser conscientes del carácter metafórico de nuestro lengua- 
je, de nuestros conceptos, de nuestra comprensión de la realidad, 
de nuestro pensamiento y, en definitiva, también de nuestra ac- 
ción. 

No quisiera ser mal interpretado como alguien que pretende 
sustituir el discurso filosófico por el análisis de las metáforas en él 
contenidas o como alguien que intenta eliminar la argumentación 
racional en aras del estudio de las imágenes retóricas. Se trata, más 
bien, de tener en cuenta que la retórica desempeña un papel im- 
portante en la argumentación política, en el arte de convencer a 
otros acerca de la bondad de los fines de nuestra acción colectiva, y 
que dicha argumentación se basa inevitablemente en metáforas. 
Así pues, soy partidario de un enfoque racionalista de la metáfora 
en el sentido de que lo fundamental en la filosofía son los argu- 
mentos racionales. El hecho de que éstos tengan un contenido 
inevitablemente metafórico no nos dice, en principio, nada en 
contra de ellos, no les priva de su valor como vehículo de entendi- 
miento. Lo que me interesa recalcar es la importancia de compren- 
der las metáforas utilizadas para lograr una correcta comprensión 
de los argumentos. 


7 J. Ortega y Gasset en su artículo «Las dos grandes metáforas» (Obras Completas, Ma- 
drid, Revista de Occidente, vol. Il, 7.2 ed., 1979) nos ha recordado el origen metafórico 
de la palabra «candidato». Por otra parte, la distinción entre metáforas vivas y muertas 
se basa en una vieja distinción de Hegel entre las metáforas efectivas y aquellas que a 
fuerza de usarlas se convierten en expresiones propias ya sin carácter metafórico. Cfr. el 
artículo de J. Derrida «La mitología blanca. La metáfora en el texto filosófico», en su li- 
bro Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 247-311. 
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Pero también quisiera ir un poco más lejos y afirmar que las 
metáforas no son inocentes, pues vehiculan formas de entender 
el mundo y de actuar sobre él. Dentro de ciertos límites, somos 
prisioneros de las metáforas que utilizamos, ya que éstas expli- 
can algunos segmentos de la realidad, pero enmascaran otros. Y 
esto puede ser especialmente peligroso en los campos de la eco- 
nomía o de la política, como muy claramente establecen Lakoff 
y Johnson: 


Las ideologías políticas y económicas tienen marcos metafóricos. 
Como todas las otras metáforas, las metáforas políticas y económicas 
pueden ocultar aspectos de la realidad. Pero en el área de la política y 
la economía, las metáforas importan más, porque limitan nuestras vi- 
das. Una metáfora en un sistema político o económico puede llevar a 
la degradación humana en virtud de aquello que oculta $. 


Y cabría añadir, también en virtud de aquello que manifiesta. Pues 
definir la política como lucha a muerte, o como la distinción entre 
amigo y enemigo, según lo hace Carl Schmitt, puede llegar a tener 
no sólo consecuencias intelectuales, sino también prácticas en el 
intento de eliminación física de todo adversario. El poder creador 
de la metáfora origina mundos, influye en nuestra percepción y en 
nuestra conceptualización de la realidad e impulsa a la acción. 

La definición metafórica de la política como magia ha tenido 
también históricamente consecuencias funestas. Tal vez debamos 
al poeta Hugo von Hofmannsthal la expresión lingúística más 
acertada de dicho fenómeno: «La política es magia. Quien sepa ex- 
traer fuerzas de lo profundo será seguido» ?. Hofmannsthal con- 
densaba en este aforismo la experiencia histórica de una época que 
estaba viendo surgir ante sus ojos los primeros movimientos de 
masas que rompían abiertamente con la manera liberal de enten- 


$ G. Lakoff y M. Johnson, op. cit., p. 281. 

? H. v. Hofmannsthal, «Buch der Freunde», en Aufzeichnungen, Frankfurt, Fischer, 
1959, p. 60. Véase el análisis de C. E. Schorske en su Viena Fin-de-Siécle, Barcelona, G. 
Gili, 1981. 
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der y hacer la política. La concepción de la política como magia 
fue llevada hasta sus últimas consecuencias por Hitler, cuyo enor- 
me aparato de propaganda pretendió la incorporación de la pobla- 
ción a una supermáquina política, movida por una fuerza irresisti- 
ble de la naturaleza que conduciría a la victoria final de Alemania. 
La magia, la pretensión de manipular el mundo mediante fórmu- 
las rituales, la participación del individuo en la ceremonia del 
todo, su absorción en una gran comunidad de sangre, definieron 
un modo de hacer política con las desastrosas consecuencias que 
todos conocemos. En Mi lucha, Hitler escribió lo siguiente: 


El mitin de masas es necesario aunque sólo sea porque en él el indivi- 
duo, que se está convirtiendo en partidario de un nuevo movimiento, 
se siente solitario y es fácil que se sienta preso del temor de encontrar- 
se solo; contempla por primera vez el cuadro de una gran comunidad, 
algo que tiene un efecto reconfortante y alentador sobre la mayoría de 
las personas [...] Si sale por primera vez de su pequeño taller o de la 
gran empresa, donde se siente muy pequeño, y entra en un mitin de 
masas y se encuentra rodeado por miles y miles de personas que tie- 
nen los mismos ideales [...] sucumbe a la influencia mágica de lo que 


llamamos sugestión de masa **. 


Pero, al igual que en el poema de Goethe, todo aprendiz de mago 
en la política es incapaz de conjurar y poner freno a las fuerzas 
irracionales que ha contribuido a desatar. Es importante, pues, tra- 
tar de controlar los elementos irracionales que siempre están pre- 
sentes en la política de una manera inevitable. 

Además, la metáfora puede contribuir a conformar nuevas for- 
mas de conocimiento, ya que, al menos en las ciencias sociales, 
muchos enfoques científicos toman su punto de partida en una 
metáfora, la unilateralizan y la llevan hasta el final, extrayendo de 


10 A. Hitler, Mein Kampf, citado por F. Neumann en su Behemoth. Pensamiento y ac- 
ción en el nacional-socialismo, México, FCE, 1943, p. 484. Véase el estudio de Neu- 
mann sobre la manipulación política de las masas bajo el nacionalsocialismo en la últi- 
ma parte de su libro. 
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ella todo un potencial explicativo de la realidad social. Así, y refi- 
riéndome únicamente a enfoques de ciencia política, la metáfora 
del juego ha llevado a la construcción de toda una teoría —la teo- 
ría de juegos— aplicada al análisis del poder; la metáfora del teatro 
ha demostrado su capacidad heurística en el llamado «paradigma 
de la dramaturgia» y en el análisis del espectáculo político; y la me- 
táfora del mercado ha dado origen a toda una serie de plantea- 
mientos conocidos bajo la denominación de «la teoría económica 
de la democracia». 

Por otra parte, la metáfora es importante para la labor de inter- 
pretación de los textos de la filosofía política, tanto por lo que dichas 
metáforas pueden revelar como por lo que pueden ocultar sobre la 
realidad. La metáfora une razón e imaginación, es racionalmente 
imaginativa !!, nos hace comprender unos argumentos recurriendo a 
otros o estableciendo imágenes que nos conectan con todo un mun- 
do —el de los símbolos, emblemas, representación iconográfica...— 
muy poco analizado por la filosofía política y que, sin embargo, ocu- 
pa un lugar muy importante en nuestra comprensión de la realidad 
y en nuestra acción individual y colectiva. 

Desde el punto de vista de la función constitutiva de la metáfo- 
ra podemos considerar varios niveles y las correspondientes distin- 
ciones en cada nivel. Un primer nivel sería el de la formación de 
los conceptos políticos. Como ya he señalado, todos los conceptos 
políticos tienen un origen metafórico. El paso de la metáfora al 
concepto (de las metáforas vivas a las metáforas muertas) señala un 
proceso de abstracción en el que se olvida la metáfora originaria. 
Por tanto, la distinción entre metáforas «vivas» y «muertas» corres- 
ponde a este primer nivel de la formación metafórica de los con- 
ceptos políticos. 

En un segundo nivel es posible distinguir entre metáforas expli- 
cativas y metáforas estructurales. Tomo esta distinción de David W. 
Tarbet, quien la utiliza en su estudio de las metáforas de Kant en la 
Crítica de la razón pura. La metáforas explicativas sirven para ejem- 


11 Cfr. G. Lakoff y M. Johnson, op. cít., pp. 235-236. 
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plificar, explicar o aclarar determinados pasajes, mientras que las 
metáforas estructurales desempeñan un papel mucho más impor- 
tante en la constitución misma del texto. Cabría decir que las prime- 
ras son marginales, mientras que las segundas ocupan una posición 
central en la expresión del pensamiento y también en el proceso mis- 
mo de pensar: no son meras formas de expresión. Veremos esta dis- 
tinción más detenidamente en el capítulo dedicado a Kant. 

Cabe afirmar que la idea de la existencia de metáforas estructu- 
rales tiene un precedente en las investigaciones de Karl Mannheim 
sobre sociología del conocimiento. En efecto, aunque habla de 
símbolos y no de metáforas, Mannheim establece claramente que 
cada «estilo de pensamiento» (un concepto que deriva de la crítica 
e historiografía del arte) tiene oculto un símbolo que le da cohe- 
rencia y estructura. Por «estilo de pensamiento» entiende Mann- 
heim no sólo un conjunto de conceptos unidos por una Weltan- 
schauung coherente, sino también un punto de vista sobre la 
realidad que tiende a influir en el método de pensar y en la forma 
de presentar los hechos. Pues bien, en la terminología que aquí he- 
mos adoptado, cada estilo de pensamiento sobre la realidad social 
y política tiene en el trasfondo una metáfora estructural que con- 
diciona la forma de pensar y de actuar. Así, las diferencias entre el 
pensamiento conservador y el pensamiento liberal en el siglo XIX 
alemán se vertebran en torno a dos formas metafóricas distintas de 
conceptualizar la sociedad, bien como organismo biológico, bien 
como mecanismo. Organismo y mecanismo son metáforas que es- 
tán en el fondo de dos estilos de pensamiento contrapuestos y 
condicionan también dos formas de argumentar y dos maneras de 
entender y conceptualizar la realidad social y política. La diferen- 
cia entre pensamiento liberal y conservador supone, pues, según 
Mannheim, una diferencia radical en las metáforas que estructu- 
ran estos dos estilos de pensamiento incompatibles. Mientras que 
los conservadores conceptualizan metafóricamente la sociedad o el 
Estado como un organismo biológico producto vivo de una co- 
munidad que no puede ser trasplantado con éxito a ningún otro 
organismo social, la metáfora de la sociedad como una máquina 
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atraviesa gran parte del pensamiento liberal ilustrado (recuérdese 
la idea del equilibrio de poderes en Montesquieu, por ejemplo). Y 
esta diferencia de dos metáforas estructurales configura dos mode- 
los alternativos de pensamiento y también dos modelos alternati- 
vos de acción política *?. 

De manera similar, también Murray Edelman en su análisis de 
las metáforas políticas llega a la conclusión de que la oposición se 
organiza frecuentemente en torno a definiciones metafóricas al- 
ternativas de la realidad. Y estas metáforas contribuyen a estable- 
cer una conformidad y una identificación de los individuos entre 
sí, al mismo tiempo que les convencen de la racionalidad de sus 
creencias y posturas políticas, contribuyendo así a su manteni- 
miento. Tal vez sea Murray Edelman quien más ha contribuido a 
destacar la perspectiva del homo politicus como un homo symboli- 
cus que no actúa después de haber sopesado ponderadamente de 
manera racional todos los cursos alternativos de acción y todos 
los argumentos en pro y contra sino que se deja guiar emocional- 
mente por los estímulos provocados por fuentes simbólicas. El 
lenguaje político no es un mero reflejo de otra realidad, sino que 
ordena, modela, construye y simplifica el mundo, interpretándo- 
lo de manera asequible **. 


12 Véanse los análisis de K. Mannheim sobre «El pensamiento conservador» y «La his- 
toria del concepto de Estado como organismo: Un análisis sociológico», contenidos en 
su libro Ensayos sobre sociología y psicología social (editados por P. Kecskemeti), México, 
FCE, 1963, pp. 84-202. Cfr. también el artículo de A. Meyer, «Mechanische und orga- 
nische Metaphorik politischer Philosophie», en Archiv fúr Begriffsgeschichte, vol. XI, 
1969, pp. 128-214. Desde un punto de vista distinto, diversas teorías actuales de la 
metáfora han insistido en el papel de ésta como modelo de nuestro pensar. Véanse es- 
pecialmente los libros de Max Black, Modelos y metáforas, Madrid, Tecnos, 1966, el 
análisis que sobre él realiza Paul Ricoeur en el estudio V de La metáfora viva, Madrid, 
Ediciones Europa, 1980, así como el estudio de Mary Hesse sobre la importancia de las 
metáforas y los modelos en el desarrollo y en la transmisión de la ciencia (Models and 
Analogies in Science, University of Notre Dame Press, 1966, y The Structure of Scientific 
Inference, Londres, 1974). 

13 De M. Edelman pueden verse los libros The Symbolic Uses of Politics (The University 
of lllinois Press, Urbana, 1964), Politics as Symbolic Action. Mass Arousal and Quiescence 
(Chicago, Markhan, 1971) y Constructing the Political Spectacle (Chicago, The Univer- 
sity of Chicago Press, 1988). 
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Una posición similar es sostenida por Michael Walzer en un 
viejo artículo metodológico y programático que precede bastantes 
años a sus conocidas obras Éxodo y revolución y Esferas de la justi- 
cia. Walzer considera en aquel artículo a la política como el arte de 
unificar, como el arte de hacer de muchas cosas una. La unión de 
los hombres sólo puede ser simbolizada; el Estado es impalpable e 
invisible, y, por tanto, antes de poder ser visto ha de ser personifi- 
cado, antes de poder ser amado ha de ser simbolizado, antes de ser 
concebido tiene que ser imaginado. Y todo esto sólo puede hacerlo 
una metáfora como la del cuerpo político que sugiere cómo puede 
existir una comunidad política y cómo pueden pertenecer a ella 
los individuos '*. 

El objetivo principal de este libro consiste en analizar algunas 
de las metáforas más usadas a lo largo de la historia de la filosofía 
política. He mantenido en todos los capítulos un tono deliberado 
de ensayo, sin ninguna pretensión de exhaustividad en el análisis. 
Otro elemento importante en las páginas que siguen será la inter- 
penetración de tradiciones, ya que, desde mi punto de vista, la ma- 
yor parte de las metáforas del pensamiento político provienen de 
la literatura o de la filosofía y tienen, además, una larga carrera en la 
iconografía. En este sentido, las metáforas sirven como punto de 
contacto entre las diversas tradiciones artísticas, filosóficas, litera- 
rias y políticas que constituyen el humus central de nuestro pensa- 
miento. Por otro lado, espero que a este libro de carácter general 
sobre metaforología política le puedan seguir en los próximos años 
sendas monografías: la primera, sobre el cambiante papel de la 
metáfora de la diosa Fortuna en el pensamiento político, y en tor- 
no a la nave del Estado, la segunda. 

Como puede verse en el índice, hay varios capítulos centrados 
en la época del Barroco, ya que en el siglo XVII se plantea de una 
manera especial la relación entre retórica y política junto con la 


14 M, Walzer, «On the Role of Symbolism in Political Thought», en Political Science 
Quarterly, LXXX1VL, 2, 1967, pp. 191-204. Sigo el análisis de E. Rigotti, l/ potere e le sue 
metafore, ed. cit., p. 34. 
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controversia sobre el uso de las metáforas en la ciencia. Pero mi in- 
terés también ha radicado en avanzar desde el siglo XVI hasta 
nuestros días y, por ello, he prolongado el análisis del theatrum 
mundi hasta cubrir la época liberal y su crisis junto con las trans- 
formaciones contemporáneas del escenario político debidas al de- 
sarrollo de los medios de comunicación de masas y la intervención 
de la televisión en los procesos electorales. Por otro lado, también 
el capítulo sobre Kant implica un análisis de las metáforas del dis- 
curso político a finales del siglo XVIII, y los dos últimos capítulos 
hacen sendas incursiones en la contemporaneidad, centrándose 
respectivamente en la metáfora de Max Weber de la política como 
pacto con el diablo y en las metáforas de la identidad desarrolladas 
por Charles Taylor. De esta manera, no se trata sólo de una curio- 
sidad histórica del uso de las metáforas políticas en el pasado, sino 
también de sus funciones en nuestra época, en autores que marcan 
de una manera indeleble el pensamiento contemporáneo. 

Mi pasión por las metáforas e imágenes del poder me ha lleva- 
do en los últimos años a pronunciar conferencias sobre los temas 
de este libro en múltiples seminarios, congresos o cursos organi- 
zados en diversas universidades: Valladolid, Salamanca, Autónoma 
de Barcelona, Autónoma de Madrid (Centro de Teoría Política), 
Complutense, Constanza (Alemania), Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, Universidad Internacional Menéndez Pe- 
layo (sedes de Valencia y Cuenca) y Universidad Nacional Au- 
tónoma de México. Mi agradecimiento va dirigido tanto a los 
organizadores de las reuniones como a los participantes en los co- 
loquios que han contribuido a mejorar las primeras versiones de 
los diferentes capítulos. Por otro lado, antes de decidirme a la pu- 
blicación de este libro, sus contenidos han sido objeto de discu- 
sión esta vez ya de una manera sistemática en cuatro cursos de 
doctorado impartidos en universidades de este lado y del otro del 
Atlántico. Por orden cronológico, primero el año 1994 en la Fa- 
cultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, 
gracias a una invitación de Jacobo Muñoz; en segundo lugar, abril 


de 1997, en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Antio- 
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quia (Medellín), gracias al profesor Francisco Cortés Rodas; en 
tercer lugar, mayo de 1997, en la Universidad Nacional de Co- 
lombia en Bogotá, invitado por los profesores Guillermo Hoyos y 
Bernardo Correa; y por último, en septiembre de 1997, gracias a 
las profesoras Paulette Dieterlen, Juliana González y María Herre- 
ra, en el marco de la cátedra extraordinaria «Maestros del exilio es- 
pañol», impartí el curso «Metáforas en la filosofía política moder- 
na» en el postgrado de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. De nuevo, mi agradecimiento se 
extiende también a los profesores y estudiantes que tomaron parte 
en las discusiones de estos cursos, me hicieron reflexionar sobre al- 
gunos planteamientos, me animaron a publicar este libro y me hi- 
cieron salir de la torre de marfil en la que suele acabar confinado 
quien se dedica de forma exclusiva a la investigación sin contacto 
con la docencia universitaria. 

Por otro lado, los ensayos que componen este libro han sido 
fruto de un proyecto de investigación que, bajo el título global de 
«Filosofía, Literatura y Ciencias Sociales II: Razón, Argumenta- 
ción y Contexto» (PB93-0147) y financiado por la Dirección Ge- 
neral de Investigación Científica y Técnica del Ministerio de Edu- 
cación y Ciencia, se ha desarrollado entre los años 1994 y 1997 en 
el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Los profesores Teresa López de la Vieja, José Miguel 
Marinas, Carlos Thiebaut, Gerard Vilar y Stella Wittenberg, 
miembros del equipo de investigación, han participado activa- 
mente en las discusiones de los seminarios en los que he ido pre- 
sentando mis trabajos, contribuyendo de manera muy significati- 
va a mejorarlos. De la misma forma, los profesores mexicanos 
María Herrera y Carlos Pereda han formado parte del equipo de 
investigación durante sus estancias de un año en Madrid aprove- 
chando su situación de sabático en la Universidad Nacional Autó- 
noma de México y han sido las cabezas visibles de otro equipo de 
investigación sobre «Filosofía y Literatura» en su Universidad, gru- 
po con el que hemos trabajado estrechamente en la organización 
de congresos comunes. 
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Quiero reiterar también mi agradecimiento a todos los amigos 
del Instituto de Filosofía y, de manera especial, al equipo de la bi- 
blioteca —dirigido por Julia García Maza— sin cuya ayuda la es- 
critura de este libro hubiera sido más difícil. 

Para concluir esta introducción quisiera volver sobre el lenguaje 
político y recalcar que no se trata ni de suprimir las metáforas con- 
tenidas en él porque sólo nos conduzcan a engaños ni de asumirlas 
acríticamente, sino de ser conscientes de sus usos y significados. 
Tanto el científico de la política como el filósofo podrían hacer 
suya la recomendación que Aristóteles hacía en la Poética: «Es im- 
portante usar convenientemente [...] los vocablos dobles y las pa- 
labras extrañas; pero lo más importante con mucho es dominar la 
metáfora» '?, ser un maestro en ella, lo cual es un don que está dis- 
tribuido de manera muy desigual entre los mortales. Y con ello 
termino, pues, como bien sabía el Estagirita, el arte de inventar o 
construir buenas metáforas no se puede enseñar, sino que cada 
quien debe aprenderlo por sí solo. 


15 Aristóteles, Poética, 1459a. Cito por la edición de V. García Yebra, Madrid, Gredos, 
1974. 
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METÁFORA E IMAGEN EN LA FILOSOFÍA 
POLÍTICA: EL EXTRAÑO CASO 
DE THOMAS HOBBES 
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Figura 1. Portada del Leviatán de Yhomas Hobbes 


Es importante tener en cuenta el hecho de que la metáfora ha 
sido definida frecuentemente como una «imagen verbal» y sirve 
de conexión entre el mundo de la palabra y el mundo de la ima- 
gen. Aunque voy a plantear esta última hipótesis en torno a la re- 
lación entre los argumentos verbales y los iconos en el Barroco, 
bien podría generalizarse a otros momentos históricos. Si me 
centro en esta época histórica es precisamente porque en la socie- 
dad cortesana del Barroco las metáforas desempeñaron un papel 
central en la configuración del pensamiento político. Siguiendo 
las reflexiones de Walter Benjamin, es posible distinguir entre un 
Barroco de la palabra y un Barroco de la imagen. De hecho ha- 
bría un Barroco en el que los dos elementos aparecen disociados 
y otro que intenta unirlos. Hobbes es un ejemplo del primero y 
Saavedra Fajardo, del segundo. En el caso de Thomas Hobbes, se 
trata del intento de creación de una ciencia política rigurosa, ba- 
sada en conceptos claramente definidos y no en imágenes, a pe- 
sar de ser él mismo el creador de metáforas y de la alegoría más 
importante del Estado absolutista, alegoría por la que hoy es más 
conocido que por el desarrollo de su ciencia. Los elementos ex- 
presivos contenidos en su teoría política se han impuesto a los 
elementos estrictamente científicos, y son aquéllos los que le han 
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dado su fama. En Hobbes se disocia el Barroco de la palabra y de 
la ciencia frente al Barroco de la metáfora, de la alegoría y de la 
imagen !. Y mientras que su intención es que prevalezca el prime- 
ro, en la historia de la recepción de su teoría ha predominado el 
segundo, siendo hoy mucho más conocido por la creación de la 
metáfora o alegoría política del Leviatán que leído en la exten- 
sión y profundidad que su ciencia política merece. En el caso de 
Diego de Saavedra Fajardo, por el contrario, se trata explícita- 
mente de conjugar palabra e imagen, texto y artes plásticas, tal y 
como él mismo escribe al comienzo de la dedicatoria de sus Em- 
presas políticas al príncipe Baltasar Carlos: 


Propongo a V. A. la Idea de un Príncipe Político-Cristiano, represen- 
tada con el buril y la pluma, para que por los ojos y por los oídos (ins- 
trumentos del saber) quede más informado el ánimo de V. A. en la 
sciencia del reinar y sirvan las figuras de memoria artificiosa ?. 


De hecho, podríamos ver, en gran medida, la iconografía política 
como una representación pictórica de las metáforas que impreg- 
nan el lenguaje político. El Barroco de la palabra y el Barroco de la 
imagen se unen en una representación visual que tuvo un gran éxi- 
to durante los siglos XVI y XVI, en el desarrollo de una incipiente 
«cultura de masas» dirigida desde las esferas del poder?. 


' Tomo de Y. Benjamin esta contraposición entre el «Barroco verbal» y el «Barroco fi- 
gural» o entre el Barroco de la palabra y el Barroco de la imagen. Véase El origen del 
drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pp. 197 y 211. A su vez, Benjamin es 
deudor —-y así lo reconoce— del libro de H. Cysard, Deutsche Barockdichtung. Renais- 
sance, Barock, Rokoko, Leipzig, 1924. 

2 D. de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, ed. de E. J. Díez de Revenga, Barcelona, 
Planeta, 1988, p. 5. Saavedra participa en realidad del tópico ut pictura poesís tan exten- 
dido en el Barroco español y que supone una comparación sistemática entre la escritura 
y la pintura: hay que escribir como se pinta, utilizando imágenes verbales que hagan 
plástico el pensamiento que se quiere transmitir. 

3 Sobre la utilización de los medios visuales en la «sociedad de masas» del Barroco espa- 
ñol y en concreto sobre el tópico ut pictura poesis, véase el excelente libro de José Anto- 
nio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, 
Ariel, 1975, especialmente las páginas 495-520. 
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Incoherencia de Hobbes sobre la metáfora 


Pero vayamos con el extraño caso de Thomas Hobbes y que pode- 
mos definir como incoherencia en torno a la metáfora: por un 
lado rechaza la metáfora porque es un origen de confusiones y so- 
bre ella no se puede construir ninguna ciencia, pero, por otro, es 
uno de los mayores creadores de metáforas en toda la filosofía po- 
lítica occidental. Y la incoherencia se traslada también al mundo 
de la imagen: al mismo tiempo que se ocupa primorosamente en 
pensar el grabado para la primera página de su gran obra, abomina 
de las imágenes porque tampoco sobre ellas se puede elaborar nin- 
guna ciencia de la política. 

Comenzaré con una extensa cita de la Introducción del Levia- 
tán de Hobbes, porque en ella se encuentran muchos de los ele- 
mentos en los que voy a centrar mi exposición. Gran número de 
metáforas de las que podríamos considerar como clásicas en la fi- 
losofía política aparecen en él, de forma que es posible enjuiciar 
este texto como un resumen de expresiones metafóricas recurren- 
tes, algunas de las cuales tienen ya una larga historia cuando Hob- 
bes las utiliza y otras continuarán su trayectoria con diversas varia- 
ciones hasta nuestros días. Dice así el comienzo del Leviatán: 


La NATURALEZA, arte por el que Dios ha hecho y gobierna el mundo, 
es imitada por el arte del hombre, como en tantas otras cosas, en que 
éste puede fabricar un animal artificial. Si la vida no es sino un movi- 
miento de miembros cuyo principio está radicado en alguna parte 
principal interna a ellos, ¿no podremos también decir que todos los 
automata (máquinas que se mueven a sí mismas mediante muelles y 
ruedas, como sucede con un reloj) tienen una vida artificial? ¿Qué es 
el corazón sino un muelle? ¿Qué son los nervios sino cuerdas ¿Qué son 
las articulaciones sino ruedas que dan movimiento a todo el cuerpo, tal 
y como fue concebido por el artífice? Pero el arte va aún más lejos, lle- 
gando a imitar esa obra racional y máxima de la naturaleza: el hombre. 
Pues es mediante el arte como se crea ese gran LEVITÁN que llamamos 
REPÚBLICA O ESTADO, en latín CIVITAS, y que no es otra cosa que un 
hombre artificial. Es éste de mayor estatura y fuerza que el natural, 
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para cuya protección y defensa fue concebido. En él, la soberanía actúa 
como alma artificial, como algo que da vida y movimiento a todo el 
cuerpo; los magistrados y otros oficiales de la judicatura y del ejecutivo 
son articulaciones artificiales; la recompensa y el castigo, por los cuales 
cada articulación y miembro que pertenecen a la sede de la soberanía 
se mueven para desempeñar su misión, son los nervios que hacen lo 
mismo en el cuerpo natural; el dinero y las riquezas de cada miembro 
particular son la fuerza; la salus populi, o seguridad del pueblo, es su fi- 
nalidad, los consejeros, por quienes le son sugeridas a este cuerpo artift- 
cial todas las cosas que le es necesario conocer, son la memoria; la 
equidad y las leyes son una razón y una voluntad artificiales; la concor- 
díaes la salud; la sedición, la enfermedad; y la guerra civil, la muerte. Por 
último, los pactos y alianzas en virtud de los cuales las partes de este 
cuerpo político fueron en un principio hechas, juntadas y unidas se 
asemejan a aquel fat, o hagamos al hombre, pronunciado por Dios en 
la Creación 1. 


El texto de Hobbes continúa exponiendo el plan de su extensa 
obra sobre la naturaleza de este hombre artificial y explica la divi- 
sión de su libro en cuatro partes: la primera sobre el hombre como 
artífice y materia al mismo tiempo de ese cuerpo político; la se- 
gunda, acerca de las formas y convenios mediante los cuales se 
constituye una república, así como de los derechos, poder y auto- 
ridad de un soberano, cómo se preserva y se disuelve; la tercera, so- 
bre la república cristiana; y, por fin, la última, sobre el reino de las 
tinieblas. 

Pero volvamos al texto citado partiendo de la idea general se- 
gún la cual lo esencial de la metáfora es comprender una palabra 
en términos de otra, tratar de entender una realidad en términos 
de otra distinta con la que se establece una relación. Nos encontra- 
mos en dicho texto con un discurso tan cargado de metáforas que 
casi cada palabra es una construcción metafórica. En realidad se 
trata de una alegoría, es decir, de una metáfora compuesta de mu- 
chas otras, una metáfora plural, compleja y continuada que traspa- 


í Thomas Hobbes, Leviatán. La materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil, 
traducción, prólogo y notas de C. Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp. 13-14. 
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sa, además, las barreras del lenguaje hacia la representación icono- 
gráfica. Se trata de la alegoría más importante del poder absoluto 
en la sociedad barroca, una sociedad en la que la alegoría desempe- 
ña un papel fundamental como elemento plástico de transmisión 
de conocimientos y valores en diversos ámbitos de la cultura: en la 
religión, en el teatro y en la política. 

En la introducción al Leviatán aparecen metáforas de distinto 
tipo y que pueden servir de base para un intento provisional de cla- 
sificación: hay metáforas orgánicas —el cuerpo político con su co- 
razón, sus articulaciones, sus nervios, su fuerza, su memoria, su ra- 
zón y voluntad, la salud, enfermedad y muerte—, metáforas 
técnicas O mecanicistas, pues no en vano Hobbes es hijo de una 
época mecanicista en la que también la biología y lo orgánico son 
conceptualizados en términos mecánicos de autómatas, relojes, 
muelles, cuerdas, ruedas y hombres artificiales. Como ya señalara 
Dilthey, lo nuevo de Hobbes frente a Maquiavelo es la idea de me- 
cánica frente a las analogías históricas. Aunque ya en Maquiavelo 
nos encontramos con la técnica de la conquista del poder y del 
mantenimiento en él, es cierto que priman las analogías históricas. 
En Hobbes se trata más bien de descubrir las leyes mecanicistas de 
la estática y la dinámica del gran cuerpo político, partiendo del 
ideal de un sistema mecánico que funcione con regularidad y segu- 
ridad. Traduciéndolo al lenguaje que aquí nos interesa, cabría afir- 
mar que el paso de Maquiavelo a Hobbes implica la sustitución de 
una metáfora básica por otra, el paso de una explicación de lo polí- 
tico basada en las analogías históricas a una idea del poder funda- 
mentado en una metáfora mecanicista y que germinará más tarde 
en las concepciones de la ciencia social como física de la sociedad ”. 

Otras metáforas que aparecen en el texto citado de Hobbes tie- 
nen que ver con la conceptualización de la política como arte, el 
arte del gobierno, en la línea de toda una serie de tratados que flo- 


> Cfr. Y. Dilthey, Hombre y Mundo en los siglos XVI y XVI, México, FCE, 1947, p. 381. 
Véase también el análisis de Carlos Moya en su Introducción a la edición del Leviatán 


de Hobbes, Madrid, Editora Nacional, 1979, pp. 87 y ss. 


31 


__ METÁFORAS DEL PODER 


recen desde la mitad del siglo XVI hasta finales del xvI1 9, como el 
arte arquitectónico de construcción del edificio o cuerpo del Esta- 
do y, en fin, como el arte de lo posible. También aparecen en el 
mismo texto metáforas de monstruos mitológicos —el Leviatán— 
y otras de origen religioso y teológico. Por último, son concebidas 
metafóricamente la razón y la voluntad políticas e incluso los pac- 
tos y convenios que unifican al principio el cuerpo social. 

Además de este catálogo de metáforas políticas, me interesa 
destacar la incoherencia hobbesiana entre la práctica y la teoría de 
la metáfora. Pues, a pesar de usar profusamente términos metafó- 
ricos, Hobbes expresa tajantemente su rechazo de la metáfora. Su 
intento de desarrollar un método científico en el campo de la polí- 
tica tiene como un elemento central la crítica de la retórica, dirigi- 
da de una manera explícita contra la escolástica aristotélica de su 
época y contra las formas tradicionales de escribir la historia. Su ri- 
gor metodológico implica el rechazo de estos dos elementos, como 
paso previo a la construcción de una ciencia política basada en la 
razón y no en la tradición, en un lenguaje refinado y no en la retó- 
rica tradicional, en un método que toma como modelos la geome- 
tría y las matemáticas, pues se trata de construir una ciencia sobre 
lo justo o injusto a partir de definiciones claramente establecidas y 
de un método deductivo. Y esta postura antirretórica integrada 
con la postulación de un nuevo método científico no aparece por 
primera vez en el Leviatán, sino que ya en la dedicatoria de los Ele- 
mentos de derecho natural y político al conde de Newcastle había es- 
crito Hobbes en 1640 lo siguiente: 


De las dos partes principales de nuestra naturaleza, Razón y Pasión, 
proceden las dos clases de conocimiento: matemático y dogmático. 
El primero está libre de disputas y controversias, porque consiste 
únicamente en comparar cifras y movimientos, cosas en que la ver- 
dad y el interés de los hombres no se oponen entre sí. Pero en el se- 
gundo no hay nada que no se pueda discutir, porque compara a los 


€ Cfr. M. Foucault, «La gubernamentalidad», en M. Foucault y otros, Espacios de po- 
der, Madrid, La Piqueta, 1981, pp. 9 y ss. 
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hombres y trata de sus derechos y beneficios; de forma que tantas 
veces como esté la razón en contra de un hombre, otras tantas estará 
el hombre contra la razón. De lo que se desprende que todo lo que 
han escrito los hombres acerca de la justicia y la política en general 
se halla plagado de contradicciones de unos con otros y consigo 
mismos ?. 


Así pues, razón y conocimiento matemático se presentan como 
coextensivos, de la misma manera que la pasión sólo puede produ- 
cir dogmas, discusiones estériles y contradicciones inútiles, a partir 
de las que no es posible generar verdadero conocimiento. Según 
comenta Gigliona Rossini, a partir de este texto, la oposición hob- 
besiana entre ciencia y retórica queda muy clara. Es posible dividir 
a los hombres en dos grupos: los matemáticos, que fundamentan 
el conocimiento en las demostraciones, y los dogmáticos, cuyo co- 
nocimiento deriva de la persuasión retórica y de la aceptación acrí- 
tica de las opiniones que concuerdan con los propios intereses. 
Claro es que sólo el primero es verdadero conocimiento, es suscep- 
tible de ser enseñado y sobre él se puede edificar la ciencia. Por el 
contrario, el conocimiento dogmático, basado en los propios inte- 
reses y cuyo signo es la controversia, sólo sirve para engañar y per- 
suadir retóricamente. 

Precisamente por ello, Hobbes intenta establecer un vínculo 
entre ciencia política y geometría, eliminando los elementos de 
vana oratoria y sometiendo a control todas las afirmaciones. Para 
construir una ciencia de lo político es necesario, en primer lugar, 
hacernos conscientes del origen histórico y, por tanto, relativo de 
nuestras Opiniones sobre lo justo e injusto, opiniones que depen- 
den, además, de nuestros propios intereses y no de la búsqueda de 
una verdad objetiva e imparcial. Y en segundo lugar, Hobbes quie- 
re regenerar la política y concebirla bajo el mismo modelo científi- 
co de la matemática o de la geometría. Sólo así puede concebirse, 
more hobbesiano, una ciencia rigurosa sobre lo justo y lo injusto, 


* T Hobbes, Elementos de derecho natural y político, edición y traducción de D. Negro 
Pavón, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1979, pp. 91-92. 
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un conocimiento deductivo que proceda a partir de definiciones 
claramente establecidas *. 

Y unos años más tarde, dentro de la primera parte del Leviatán 
(1651), dedicada a hablar «Del hombre», consagrará Hobbes una 
serie de capítulos a formular claramente sus ideales de un lenguaje, 
de sus usos correctos e incorrectos, así como su teoría de la razón y 
la ciencia. En el capítulo IV, enumera Hobbes cuatro modos de 
abusar del lenguaje: 


El primero, cuando los hombres se equivocan al dejar constancia de 
sus pensamientos por culpa de la inconstancia de significado que dan 
a sus palabras, estimando como concebido algo que nunca concibie- 
ron, y, consecuentemente, engañándose a sí mismos. El segundo, 
cuando usan las palabras metafóricamente, es decir, en un sentido dife- 
rente de aquel al que están ordenadas, engañando así a los otros. El terce- 
ro, declarando con palabras que lo que ellos dicen es su voluntad, 
cuando en realidad no lo es. El cuarto, cuando las usan para ofender a 
otro; pues viendo cómo la naturaleza ha armado a algunas criaturas vi- 
vientes con colmillos, a otras con cuernos, y a Otras con garras para da- 
ñar a un enemigo, es un abuso del lenguaje hacer daño a otros con la 
lengua, a menos que esta práctica provenga de quien se ve obligado a 
gobernar; entonces ello no será ya ofender, sino corregir y enmendar?. 


Estos cuatro abusos del lenguaje —el autoengaño, la metáfora, la 
mentira consciente y el insulto— han de ser eliminados si quere- 
mos llegar a la verdad y al auténtico conocimiento. La verdad con- 
siste en el orden correcto de los nombres de nuestras afirmaciones, 
por lo que debemos analizar el lenguaje que usamos y recordar 
aquello a que se refiere cada uno de los nombres utilizados. Quien 


$ Cfr. el análisis de G. Rossini en su artículo «The criticism of rhetorical historio- 
graphy and the ideal of scientific method: history, nature and science in the political 
language of Thomas Hobbes», en A. Pagden (ed.), The Languages of Political Theory in 
Early-Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 303-324. 

? T, Hobbes, Leviatán, ed. cit., p. 35; la cursiva es mía. No deja de ser ocioso observar 
que quien gobierna no agravia a sus súbditos con la lengua, sino que les corrige y en- 
mienda. El poder significa también la capacidad de transformar el insulto en amonesta- 
ción para la enmienda de los súbditos. 
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no use correctamente el lenguaje acabará —dice Hobbes— «enre- 
dado en las palabras, lo mismo que un pájaro preso en la liga, que 
cuanto más hace por liberarse, más enligado está» '”. Extraña ma- 
nera esta de negar los usos metafóricos del lenguaje utilizando me- 
táforas: si Hobbes hiciera caso de sus propias recomendaciones no 
podría hablar de «marañas de palabras» ni comparar el lenguaje 
con un cepo para pájaros. En cualquier caso, lo que está claro para 
Hobbes es el ideal metodológico de la geometría («única ciencia 
que Dios se ha complacido en donar a la humanidad»): en ella, co- 
mienzan los hombres estableciendo los significados de sus pala- 
bras, significados que llaman definiciones y que sitúan al comienzo 
de su investigación. Otro tanto habría que hacer con la ciencia de 
la política: depurar su lenguaje, eliminar las metáforas, definir cla- 
ramente desde el principio los significados de las palabras y situar 
estas definiciones al comienzo de la investigación, procediendo a 
continuación more geometrico. 

Coherentemente con esto, en el capítulo siguiente, dedicado a 
la razón y la ciencia, se queja Hobbes de la cantidad de absurdos 
presentes en los libros de filosofía. Y la razón es sencilla, ya que no 
existe, en su opinión, ningún filósofo que comience su raciocinio a 
partir de definiciones o explicaciones de los nombres que va a uti- 
lizar. Este método «sólo ha sido utilizado en geometría», y por ello 
se han hecho indiscutibles las conclusiones de esta ciencia, mien- 
tras que la filosofía y la política se han perdido en confusiones ex- 
trañas y errores sin número. Sólo utilizando el método correcto de 
la geometría podrá formularse una ciencia de la política. 

A continuación enumera Hobbes diversas causas de las conclu- 
siones absurdas en el campo de la filosofía y de la política, absur- 
dos que son debidos, junto a la ausencia de un método como el de 
la geometría, a malos usos del lenguaje. Y de nuevo entre estas 
equivocaciones del lenguaje se refiere a las metáforas. La sexta cau- 
sa de conclusiones absurdas en la ciencia es atribuida por Hobbes 


0 Ibidem, p. 37. 
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al uso de metáforas, tropos y otras figuras retóricas, en lugar de las pa- 
labras apropiadas. Pues aunque en el lenguaje común es permisible 
decir, por ejemplo, el camino va o lleva aquí o allá, o el proverbio dice 
esto o aquello —si bien los caminos no pueden ir, ni los proverbios ha- 
blar—, cuando razonamos y buscamos la verdad, ese tipo de lenguaje 
no debe admitirse *?. 


Así pues, la ciencia debe, en la búsqueda de la verdad, depurar su 
lenguaje y evitar aquellas expresiones que, aunque sean legítimas 
en el lenguaje corriente, pueden conducir a error. Y si queremos 
construir una ciencia de la política también habrá que eliminar las 
metáforas y las demás causas de conclusiones absurdas. Y un poco 
más adelante, afirma Hobbes lo siguiente: 


Para concluir, la luz de la mente humana son las palabras claras, libres 
de ambigiiedad y depuradas por definiciones exactas. La razón son los 
pasos que damos; el aumento de la ciencia, es el camino; y el beneficio 
de la humanidad, el fín. Contrariamente, las metáforas y las palabras 
sin sentido y ambiguas son como ¿gnes fatui, y razonar partiendo de 
ellas es vagar entre innumerables absurdos; y el fin, la controversia y el 
desorden, o el ridículo *?. 


De nuevo cabe afirmar que difícilmente podría expresarse de ma- 
nera más metafórica el rechazo de la metáfora. Decir que la razón 
es la senda y la ciencia, el camino; o llamar a las metáforas «fuegos 
fatuos» es hablar metafóricamente. Y tal vez no podamos hablar de 
otra manera. Pero lo que me interesa destacar aquí es la incoheren- 
cia de Hobbes entre su rechazo de la metáfora y su forma de expre- 
sar ese rechazo recurriendo a un lenguaje plagado de metáforas. Si 
ya Platón, el mayor credor de metáforas de toda la filosofía occi- 
dental, expulsó de su República a la poesía porque no proporcio- 
naba verdad alguna, agitaba las pasiones y cegaba a los hombres 
para comprender la verdad, Hobbes parece repetir el mismo desti- 


1% Ibídem, p. 46. 
12 Hobbes, Leviatán, ed. cit., p. 47. 
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no. Los grandes creadores de metáforas son, al mismo tiempo, sus 
mayores detractores '*, 

Como hemos visto, y en contra de lo que alguien podría pensar, 
la incoherencia de Hobbes no consiste en añadir un prólogo cuaja- 
do de metáforas para atraer al posible lector de un libro de ciencia 
política que hubiera pulido el lenguaje hasta convertirlo en un tra- 
tado de geometría del poder. No; se trata también de que dentro 
del mismo texto se rechaza la metáfora en términos metafóricos y 
se sigue utilizando la imagen del Leviatán para referirse al Estado. 
La metáfora central del Leviatán no es sólo una cuestión publicita- 
ria del título o de un prólogo cuajado de retórica, sino que también 
aparece en la exposición de la ciencia política hobbesiana. Así, por 
ejemplo, cuando en el capítulo XVII establece Hobbes el origen de 
una república a partir del pacto de cada hombre con cada uno de 
los demás para construir una verdadera unidad de todos ellos en 
una e idéntica persona, abandonando cada uno el derecho a gober- 
narse a sí mismo y poniendo dicho derecho en manos de «este 
hombre» o de «esta asamblea de hombres». Y añade: 


Una vez hecho esto, una multitud así unida en una persona es lo que 
llamamos estado, en latín civitas. De este modo se genera ese gran Le- 
viatán, o mejor, para hablar con mayor reverencia, ese dios mortal a 
quien debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y defensa '*, 


Así pues, Leviatán como Dios mortal, como monstruo necesario 
para mantener la paz amenazada por la guerra civil, por la lucha de 
todos contra todos. Pacificación interna del Estado y defensa con- 
tra el exterior son las dos ventajas del pacto hobbesiano, de la 
conformación del Leviatán, quien administra tanto poder y fuerza 
que por temor ante él consigue unificar las voluntades de todos en 
ese doble propósito: «paz en casa y mutua ayuda ante los enemigos 
del exterior». 


13 Cfr. el apartado dedicado al miedo a la metáfora por G. Lakoff y M. Johnson en su 
libro Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 232-235. 
14 T, Hobbes, Leviatán, ed. cit., p. 145. 
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El frontispicio del Leviatán 


La pacificación interna del país gracias a la creación de un enor- 
me monstruo —que unifica en su persona el poder civil y el reli- 
gioso al mismo tiempo— resulta ser también la enseñanza del gra- 
bado que suele acompañar a todas las ediciones del Leviatán desde 
la primera en 1651. Con toda probabilidad, el grabado fue cuida- 
dosamente comentado por el propio Hobbes con el grabador 
Wenzeslaus Hollar y realizado en París, donde vivió Hobbes con 
anterioridad a la aparición de su gran obra y donde incluso corri- 
gió las pruebas de ella **. El grabado se presenta dividido en dos 
partes (figura 1): en la mitad superior de la imagen podemos ver el 
cuerpo del rey surgiendo de detrás de los montes, en un paisaje en 
el que aparece en primer término una ciudad fortificada con un 
trasfondo idílico de pequeños pueblos presididos por las torres de 
las iglesias. Y en la mitad inferior, el título y nombre del autor so- 
bre una cortina; debajo, una orla barroca con la inscripción de la 
ciudad, imprenta y fecha del libro (Londres, Andrew Crooke, 
1651); a cada lado, una columna con diversos símbolos a los que 
más tarde me referiré. Hobbes cuidó personalmente de traducir en 
imágenes algunos de los elementos centrales de su libro, de mane- 
ra que la imagen se puede entender como un emblema más, a los 
que la época estaba ya tan acostumbrada. En el próximo capítulo 
hablaré de los emblemas y empresas políticas, por lo que aquí no 
me extenderé mucho. Como todos los emblemas, el frontispicio 
del Leviatán consta de un cuerpo (o imagen que hay que interpre- 
tar O leer, pues se trata de un verdadero «concepto para los ojos») y 
de un alma (compuesta en este caso por la sentencia del libro de 
Job que corona el grabado y por el título de la obra). Para algunos 
especialistas en emblemática puede ser problemático incluir esta 


15 Sobre la composición del grabado del Leviatán véanse especialmente los artículos de 
K. Brown, «The Artist of the Leviathan Title-Page», en The British Library Journal, 4, 
1978, pp. 24-36, y de R. Brandt, «Das Titelblatt des Leviathan und Goyas El gigante», 
en U. Bermbach y K.-M. Kodalle (eds.), Furcht und Ereiheit. Leviathan-Diskussion 300 
Jahre nach Thomas Hobbes, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1982, pp. 201-231. 
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portada y, en general, todas las portadas de libros de la época en el 
género «emblema», pero yo pienso que cumple con los requisitos 
formales necesarios para ello. Dejando al margen la discusión so- 
bre el carácter de emblema, me interesa destacar los elementos que 
Hobbes intenta transmitir mediante esta imagen, y que voy a enu- 
merar brevemente: 


l. «Non est potestas Super Terram quae Comparetur em (No 
hay poder sobre la tierra que se le pueda comparar). Estas palabras 
del libro de Job culminan el grabado y explican la perspectiva de 
Hobbes sobre el Estado, ese monstruoso Leviatán que asume en 
sus manos todo el poder y resulta invencible. Si leemos el libro de 
Job teniendo delante el frontispicio del Leviatán, es fácil ver cómo 
Hobbes asume muchos de los elementos de la descripción bíbli- 
'0: «Nadie se atreve a provocarle ni puede siquiera estar a pie fir- 
me delante de él. ¿Quién jamás le asaltó y quedó a salvo? No lo 
hay debajo del cielo. [...] La espada que le ataca se rompe, no resis- 
ten la lanza, ni el dardo ni el venablo; para él el hierro es como 
paja, y el bronce como madera carcomida. El hijo del arco no le 
hace huir, las piedras de la honda son para él estopas, la maza es 
como paja y se burla del vibrar del venablo». Leviatán está hecho 
para no tener miedo y para aterrar a sus enemigos, pues ningún 
otro poder se le puede comparar. 

2. «La verdadera unidad de todos los hombres en una e idén- 
tica persona.» Este fruto del pacto social está recogido en la ima- 
gen del rey formada por innumerables individuos: entre todos for- 
man el cuerpo político a la manera de un cuadro de Archimboldo, 
quien, por cierto, vivió y trabajó en Praga (1527-1593), ciudad en 


Ca 


!* Sobre la descripción hobbesiana del Leviatán y su inspiración bíblica, pueden verse 


el libro de C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslebre des Thomas Hobbes. Sinn und 
Fehlschlag eines politischen Symbols, Hamburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938, así 
como los artículos de J. Freund, «Le Dieu Mortel», en R. Koselleck y R. Schnur (eds.), 
Hobbes-Forschungen, Berlín, 1969, pp. 33-52, y de J. Taubes, «Statt einer Einleitung; 
Leviathan als sterblicher Gott», en el libro editado por el mismo autor, Der First dieser 
Welt. Carl Schmitt und die Folgen, Múnich, 1983, pp. 9-15. 
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la que creció el grabador Wenceslaus Hollar. La imagen del cuerpo 
formado por muchos individuos expresa la definición hobbesiana 
de república como «una persona de cuyos actos, por mutuo acuer- 
do entre la multitud, cada componente de ésta se hace responsa- 
ble, a fin de que dicha persona pueda utilizar los medios y la fuerza 
particular de cada uno como mejor le parezca, para lograr la paz y 
la seguridad de todos» '”. 

3. La paz como fruto de la construcción del Leviatán está re- 
presentada por el paisaje idílico sobre el que se levanta el mons- 
truo. Las pequeñas colinas, las torres de las iglesias, el mar tranqui- 
lo del fondo, sobre el que navegan varios barcos, la pequeña 
ciudad en primer plano con un trazado urbanístico racional, con 
su gran iglesia y sus buenas fortificaciones, todo señala una socie- 
dad en la que reina la prosperidad gracias a la paz interna y frente a 
los enemigos exteriores. Bienestar y seguridad se convierten en va- 
lores fundamentales. La paz interna sólo existe donde el poder que 
la asegura es mayor que el de todos los potenciales perturbadores. 
Hobbes, que ha vivido la guerra civil, quiere asegurar un gran po- 
der centralizado que sea mayor que las partes contendientes. Sólo 
así es posible la paz interna y, al mismo tiempo, una defensa eficaz 
ante los enemigos exteriores. 

4. El monstruoso cuerpo político culmina en la cabeza coro- 
nada del rey, símbolo de la unidad y la paz conseguidas. El Levia- 
tán lleva en su mano derecha una espada y en la izquierda un 
báculo de obispo para expresar la unión de los dos poderes, civil y 
religioso, en su persona. El rey lleva desenvainada la espada de la 
justicia y del orden impuesto por la violencia física, al mismo 
tiempo que con la otra mano sujeta el báculo de la violencia sim- 
bólica propio de la creencia religiosa. El control de la violencia físi- 
ca y el control de la violencia simbólica, por utilizar términos de 
Max Weber, están en las mismas manos del soberano único. Y a 
los súbditos sólo les queda obedecer por el temor a la represión fí- 
sica o simbólica. 


17 T, Hobbes, Leviatán, ed. cit., p. 145. 
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5. Los símbolos de estos dos poderes, civil y religioso, están 
expuestos en la mitad inferior del grabado en las dos columnas 
separadas por el título del libro. A la izquierda, debajo de la gran 
espada, se pueden ver las cinco viñetas siguientes: el castillo, la 
corona, el cañón, los estandartes militares y una escena de guerra 
en la que se enfrentan dos ejércitos al modo habitual de la época 
de la Guerra de los Treinta Años: al fondo la infantería y en pri- 
mer término la caballería. En la columna de la derecha —corres- 
pondiente al báculo episcopal— se ven otros cinco cuadros que 
representan el edificio de una iglesia, una mitra de obispo, los 
truenos y relámpagos de la excomunión, los silogismos, cuernos, 
distinciones y dilemas (real e intencional, directo e indirecto, es- 
piritual y temporal) que son las armas y poderes de la Iglesia, ins- 
trumentos de argumentación y de resolución de conflictos teoló- 
gicos, como el mostrado en la última escena de esta columna: 
una disputación teológica en la que se dirime una cuestión de fe 
o de herejía, proceso frecuente en aquella época pródiga en con- 
flictos confesionales. Como señala Herfried Minkler '*, hay que 
tener en cuenta, además, que los segmentos de ambas columnas 
no hay que leerlos sólo verticalmente, sino también en horizon- 
tal, ya que se relacionan uno a uno: al castillo le corresponde la 
iglesia; a la corona, la mitra; al cañón, el relámpago de la exco- 
munión; a los estandartes militares, los agudos silogismos y dis- 
tinciones, que también pueden ser armas mortales en manos de 
los contendientes en una guerra civil; y a la escena del campo de 
batalla corresponde la disputación teológica. Ambas se refieren 
mutuamente: en una época de conflictos religiosos radicales, la 
guerra sería la prosecución de la discusión teológica por otros 
medios. De nuevo el final del grabado nos remite a la idea de que 
sólo es posible la paz y la convivencia civil construyendo ese gran 
Leviatán como cuerpo político único que concentre en sus ma- 
nos todo el poder. 


18 Cfr. H. Múnkler, Politische Bilder, Politik der Metaphern, Frankfurt, Fischer, 1994, 
p- 54. 
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No es ésta la única imagen en las obras de Thomas Hobbes. 
También cuidó del frontispicio de la primera edición del De cive 
—en el que ordenó representar las tres partes del tratado, «Liber- 
tas», «Imperium» y «Religio»—, así como de los tres grabados que 
encabezan las tres secciones del libro Philosophicall Rudiments. la 
Libertad, el Dominio y la Religión *?. 

Por otro lado, y como colofón de este capítulo, cabe afirmar 
que el rechazo hobbesiano de la metáfora puede ser considerado 
también un símbolo de la escasa atención que la filosofía política 
ha dedicado a la reflexión sobre los elementos metafóricos que im- 
pregnan su lenguaje, así como a los elementos simbólicos que con- 
figuran de una manera importante tanto nuestra comprensión 
como nuestra motivación para participar o no en una acción co- 
lectiva que podemos definir como política. En lo que sigue voy a 
intentar hablar racionalmente de las metáforas políticas, procuran- 
do no caer en los peligros señalados por Hobbes, es decir, intenta- 
ré no vagar entre innumerables absurdos ni tener como finalidad 
de mis palabras el desdén, el litigio o la sedición. 


19 Cfr. el artículo de M. M. Goldsmith, «Picturing Hobbess Politics? The Illustration 
to Philosophicall Rudiments», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 44, 
1981, pp. 232-237. 
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DE LA METÁFORA A LA IMAGEN: 
EMBLEMAS POLÍTICOS EN EL BARROCO 


Y) CHRISTIANO Y 
' Ruprefentada en cien emprelas Y 
DEDICADA 
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Figura 2. Portada de las Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


Porque ese cielo azul que todos vemos 
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 


B. L. de Argensola 


Estos justamente famosos versos de Argensola pueden muy 
bien servir de divisa y encabezar el presente capítulo, en el que el 
engaño y desengaño barrocos tan frecuentes en los emblemas y 
empresas de la época, en la pintura, en la literatura o en la arqui- 
tectura nos muestran un mundo en crisis donde nada es firme: ni 
el cielo es cielo ni el azul es azul. Todo el mundo es una inmensa 
representación teatral en la que cada uno disfrazado desempeña su 
papel. También el príncipe ha de saber representar el suyo, al igual 
que el virrey. Y nombro a estas dos figuras —príncipe y virrey — 
porque van a ser centrales en la comedia que aquí empieza. Me 
voy a referir básicamente a dos textos, uno de Saavedra Fajardo, tal 
vez el mejor tratadista político del Barroco español, y otro de sor 
Juana Inés de la Cruz, sin duda la mejor poetisa mexicana y una de 
las figuras más importantes de la cultura en lengua española. Si en 
el caso de Saavedra voy a tener presente su obra paradigmática, las 
Empresas políticas, en el caso de sor Juana me centraré en una obra 
menor, el Neptuno alegórico' o descripción del arco triunfal dedi- 


' No deja de ser representativo de la mentalidad de la época barroca el título completo 
de esta obra de sor Juana que transcribo entero, según figura en la portada de la primera 
edición: Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político, que erigió la muy esclare- 
cida, sacra y augusta Iglesia Metropolitana de México, en las lucidas alegóricas ideas de un 
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cado en 1680 a la entrada del nuevo virrey, el marqués de la Lagu- 
na, en la no menos acuática capital de la Nueva España. Y me voy 
a fijar en dos de los elementos comunes a ambos textos: su carácter 
político y la conexión que en ambos se establece entre escritura e 
imagen, pues ambos forman parte de esa literatura especial que es 
la literatura emblemática. 


Jeroglíficos, emblemas y empresas 


Resulta complicado ofrecer una definición unívoca de emblema, di- 
visa y empresa, pues los términos han sido utilizados con bastante 
confusión por diversos autores desde que Alciato publicase el primer 
libro de Emblemas en Augsburgo en 1531. Para los efectos de este 
trabajo cabe definir el emblema a partir de los tres elementos de que 
hablaba Alciato. El emblema es una figura simbólica acompañada de 
un breve lema explicativo y de un epigrama, destinado a transmitir, 
de manera más o menos intuitiva, una enseñanza moral, religiosa O 
política. Así pues, el emblema consta de las tres partes siguientes: 


a) La figura (pictura, icon, imago, symbolon) o cuerpo del emblema. 

b) El título (inscriptio, titulus, motto, lemma, sentencia, divi- 
sa), que puede ser una máxima, un postulado o una simple 
frase referida a la imagen. 

c) El texto (subscriptio, declaratio, epigramma), desarrollo de la 
imagen y del título. Título y texto componen el alma del 
emblema ?. 


Arco Triunfal que consagró obsequiosa y dedicó amante a la feliz entrada del Excelentísimo 
Señor Don Tomás Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda, Manrique de Lara, Enríquez, 
Afán de Ribera, Portocarrero y Cárdenas, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, de la 
Orden y Caballería de Alcántara, Comendador de la Moraleja, del Consejo y Cámara de 
Indias y Junta de Guerra, Virrey, Gobernador y Capitán General de esta Nueva España y 
Presidente de la Real Audiencia que en ella reside, etc. 

Que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del Convento de San Jerónimo de esta 
Ciudad. 

2 Retomo aquí, con ligeras modificaciones, la definición de trabajo hecha por Y. Gi- 
raud en su artículo «Propositions», publicado en el libro editado por él mismo Z'Emble- 
me a la Renaissance, París, Société d'édition d'enseignement supérieur, 1982, p. 9. 
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En los emblemas, el texto suele ser un breve poema. Á mi jui- 
cio, ésta sería la gran diferencia con las empresas, que sustituyen 
este poema por una explicación mucho más larga en prosa. Es lo 
que hace, por ejemplo, Saavedra en su libro de Empresas políticas al 
eliminar los versos emblemáticos e imprimir en su lugar un ensa- 
yo, más o menos extenso, según los casos. Lo importante, tanto de 
los emblemas como de las empresas, es que desarrollan un método 
de enseñanza en el que la conexión entre texto escrito e imagen es 
fundamental. La literatura emblemática y de empresas sirve de 
apoyo a la transmisión de ideas morales, religiosas o políticas, mo- 
viendo con más fuerza el ánimo, persuadiendo a través de la ima- 
gen y argumentando a través del texto. Es precisamente esa con- 
junción de texto e imagen lo que le da fuerza de convicción para 
mover el ánimo o rendir la voluntad, como se expresaba en el siglo 
XVII, cuando además se consideraba que poesía y pintura eran artes 
hermanas. 

Y, sin embargo, no siempre se distinguió tan claramente entre 
empresa y emblema. Saavedra sí tiene clara la diferencia y sólo ha- 
bla de empresas, pero sor Juana utiliza los dos términos sin dema- 
siada precisión. Por otro lado, la empresa tenía un sentido de mo- 
ver a la acción y desempeña un papel esencial en lo que Mario Praz 
ha denominado «la filosofía del cortesano»: 


La empresa no es más que la representación simbólica de una inten- 
ción, de un deseo, de una línea de conducta (impresa es lo que uno 
trata de imprendere, de emprender) por medio de un lema y una ima- 
gen que se interpretan recíprocamente uno a otra. Pero si el asunto en 
sí mismo es tan poca cosa, el andamiaje de ideas que crece a su alrede- 
dor es en algún caso fantástico... * 


Lo que me interesa destacar en este contexto es la conjunción del 


Barroco de la imagen y del Barroco de la palabra en los emblemas 
y empresas que proliferaron por todas las sociedades cortesanas en 


2 M. Praz, Imágenes del Barroco (Estudios de emblemática), Madrid, Siruela, 1981, p. 71. 
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Europa y América durante los siglos XVI y XVIL. Y también que la 
metáfora es un gozne de unión entre palabra e imagen, pues no en 
vano se puede llamar imagen verbal. La metáfora —valga decirlo 
metafóricamente— es la madre de los emblemas y de las empresas, 
como declaran algunos preceptistas. Y la distinción aristotélica en- 
tre metáforas superficiales y maravillosas se traslada a las empresas: 
son maravillosas aquellas empresas que, traspasando las leyes ordi- 
narias de la naturaleza, dejan la mente un tanto sorprendida y 
asombrada. «El cuerpo de la empresa perfecta debe ser maravillo- 
so» es el deseo expresado por los autores de empresas que entran 
en una competencia entre sí para conseguir sorprender de manera 
cada vez más complicada a un público que entra también en esta 
espiral de dificultad. No en vano declara sor Juana a los jeroglíficos 
egipcios como antecedentes de los emblemas y empresas, acudien- 
do a ellos para expresar las virtudes del nuevo virrey. 

La literatura de emblemas y empresas desarrolla toda una ca- 
suística y normativa cada vez más exigente. Así, de acuerdo con 
Giovio, para hacer una buena empresa son necesarios cinco requi- 
SItos: 


1) la empresa guardará una exacta proporción entre el cuerpo (es de- 
cir, la imagen) y el alma (el lema); 2) no tendrá que ser tan oscura 
como para necesitar a la Sibila para interpretarla, ni tan transparente 
que se descifre de manera mecánica; 3) será sobre todo un hermoso es- 
pectáculo, es decir, representará cosas agradables a la vista, como estre- 
llas, fuego, agua, árboles, instrumentos, animales fantásticos y pájaros; 
4) la figura humana no aparecerá en ella; 5) el lema, que es su alma, 
habrá de estar en una lengua distinta a la del autor de la empresa, así el 
sentimiento estará un tanto más oculto; y dicho lema será breve, pero 
no tanto como para ser oscuro y engañoso ?. 


Con esto en mente, podemos empezar si no a hacer empresas 
—cbien es posible que alguno de nosotros haya estado toda su vida 


* P Giovio, Dialogo dell Impresse Militarí er Amorose, citado por M. Praz en ibídem, 
p. 75. 
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haciéndolas sin saberlo—, sí al menos a verlas. Claro que la pérdi- 
da de la tradición emblemática supone un problema añadido para 
interpretar este tipo de libros, que suponían la existencia de una 
comunidad de interpretación: la sociedad cortesana barroca. Hoy 
se está recuperando el interés por la literatura emblemática, y tal 
vez sea éste un signo de que entramos en una etapa neobarroca?. 

El libro de Diego de Saavedra Fajardo, ldea de un príncipe polí- 
tico cristiano representada en cien empresas dedicada al Príncipe de las 
Españas nuestro señor, fue escrito para el príncipe Baltasar Carlos, 
conocido para nosotros especialmente por el retrato de Velázquez 
que se encuentra en el Museo del Prado. Lástima que el príncipe 
muriera joven, en 1646, seis años después de la primera impresión 
de la obra, con lo cual ésta no pudo aprovecharle mucho y además 
se quedó sin objetivo. Pero el libro se convirtió en lo que hoy lla- 
maríamos un best-seller, y se hicieron a lo largo del siglo XVI! nada 
menos que sesenta y cuatro ediciones en toda Europa. Pertenece a 
la larga tradición de libros de educación de príncipes y se presenta 
como una respuesta a Maquiavelo. Fue escrito, según cuenta, «en 
la trabajosa ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y por 
otras provincias», en las posadas y en los ratos libres que le dejaba 
su ocupación diplomática y la correspondencia ordinaria con el rey 
y los ministros. 

Por su parte, el Neptuno alegórico de sor Juana es una doble des- 
cripción primero en prosa y después en verso del arco triunfal de- 
dicado en 1680 a la entrada del nuevo virrey, don “Tomás de la 
Cerda. Dicho arco era ya de por sí un texto emblemático producto 
de la evolución de la arquitectura efímera de la época barroca. En 
palabras de Octavio Paz: 


Los arcos triunfales sufrieron la misma evolución que el resto de las ar- 
tes durante el período barroco. Como si se tratase no de un objeto físi- 
co, sino de un concetto materializado, se transformaron más y más en 


% Como botón de muestra del nuevo interés por la literatura emblemática cabe citar los 
libros de S. Sebastián, Emblemática e historia del arte, Madrid, Cátedra, 1995, y de ER. 
de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, Madrid, Alianza Editorial, 1995. 
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enigmas monumentales. Los lienzos y todas las superficies disponibles 
de los muros y columnas se cubrieron de relieves, medallas, emblemas 
e inscripciones. El monumento se convirtió en un texto y el texto en 
una charada erudita. Para descubrir el sentido del monumento había 


que recurrir a sabias explicaciones y elucubraciones?. 


En el caso concreto del arco de sor Juana se trató de ocho grandes 
lienzos que decoraban las paredes del arco, más otros cuatro en las 
basas de las columnas y otros dos en los espacios intercolumniales. 
Cada uno de estos cuadros era, en realidad, un verdadero emblema 
ya que la pintura iba acompañada por un mote o lema y un pequeño 
poema explicativo. De esta manera, el texto de sor Juana era una ex- 
plicación doble —en prosa y verso— primero de la fábrica del arco y 
después de cada uno de los emblemas que lo componían. Escritura 
doble, pues, sobre la pintura. Ésta se refleja en la explicación en letra 
dentro del cuadro y también en el propio texto de sor Juana. 

No quiero dejar de transcribir la opinión de Octavio Paz sobre 
el estilo literario de sor Juana en este opúsculo: 


El Neptuno alegórico es un perfecto ejemplo de la admirable y execrable 
prosa barroca, prosopopéyica, cruzada de ecos, laberintos, emblemas, pa- 
radojas, agudezas, antítesis, coruscante de citas latinas y nombres griegos 
y egipcios, que en frases interminables y sinuosas, lenta pero no agobiada 
por sus arreos, avanza por la página con cierta majestad elefantina?. 


Pero este avance de elefante majestuoso no le importa a Paz por- 
que aprovecha la lentitud para tomar nota de las lecturas de sor 
Juana, así como de sus preferencias intelectuales y literarias: el co- 
nocido tratado ilustrado de mitología de Vicenzo Cartari o Carta- 
rio (Le imagini de i dei de gli antichi), a quien cita profusamente y 


6 O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, 
pp. 201-202. Véanse también las páginas dedicadas a «la ciudad de México como espa- 
cio emblemático» en el libro de S. Sebastián Emblemática e historia del arte, ed. cit., 
1995, pp. 83-86. 

7 O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, 
p. 215. 
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de donde toma, al igual que de Alciato, inspiración para los em- 
blemas del arco, el Teatro de los dioses de la gentilidad de Baltasar de 
Vitoria o la Filosofía secreta de Juan Pérez de Moya, etc. 

Por otro lado, no puedo detenerme en las complejidades de la 
interpretación que Octavio Paz hace del arco, en la que intenta en- 
trar en la interioridad del alma de Juana Inés y verla como centro 
de toda la escena en su comparación oculta con Ísis, diosa de la sa- 
biduría y de la maternidad productiva de obras poéticas: 


El arco del Neptuno alegórico fue efectivamente un jeroglífico. Más exac- 
tamente: un emblema, un enigma. Adivinanza compuesta de tres térmi- 
nos que, como las ilustraciones de las láminas del libro de Cartario, eran 
figuras dobles: Neptuno y el virrey; Anfitrite y la virreina; Isis y, escondi- 
da, la madre Juana Inés de la Cruz. El centro de ese enigma hecho de 
conceptos y entretejido de alusiones eruditas [...] era ella misma?. 


Frente a esta hermenéutica de psicología profunda, me quedaré en 
una interpretación más superficial, aquella estrictamente política 
que no hace referencia a la visión interna que sor Juana tenía de sí 
misma y de su papel central en el mundo del «concierto de las le- 
tras». Lo que me interesa es solamente su papel político en la re- 
cepción del nuevo virrey, en la utilización de los emblemas para 
alabar cortesanamente sus virtudes, conseguir su favor personal, 
hacer peticiones en nombre del pueblo o de la iglesia y recalcar re- 
tóricamente el amor y la sumisión del pueblo a la nueva autoridad 
enviada desde España. Pues de todo esto se trata en este breve tex- 
to y en la ceremonia de entrada del virrey. 


Ut pictura poesis 


En su libro sobre el paralelismo entre la literatura y las artes visua- 
les, hace Mario Praz la siguiente observación: 


8 Ibídem, pp. 240-241. 
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A lo largo de los siglos dos frases consagradas —una de Horacio, otra 
de Simónides de Ceos— han gozado de una autoridad indiscutida: la 
expresión ut pictura poesis, tomada del Ars poetica, que se interpre- 
tó como un precepto, cuando en realidad el poeta sólo quería decir 
que, como sucede con algunas pinturas, ciertos poemas sólo gustan 
una vez, mientras que otros toleran repetidas lecturas y un examen crí- 
tico minucioso; y un comentario que Plutarco atribuye a Simónides 
de Ceos, según el cual la pintura sería poesía muda y la poesía una 
imagen que habla?. 


No deja de resultar irónico el hecho de que la máxima que resume 
la hermandad postulada en el Renacimiento y en el Barroco entre 
poesía y pintura se base en la mala interpretación de una frase de 
Horacio. Ut pictura poesis se convierte en un lema repetido una y 
otra vez por múltiples autores para señalar la necesidad de escribir 
como se pinta, cuando en realidad la pretensión de Horacio era 
mucho más limitada. Cabe preguntarse por la razón de esta inter- 
pretación sesgada que convierte una mera comparación entre algu- 
nas pinturas y algunos poemas en una máxima que no sólo herma- 
na las dos formas de expresión artística, sino que privilegia a la 
pintura sobre la poesía y, en general, sobre la escritura. 

En los dos autores en los que me voy a centrar aquí aparece de 
una manera muy clara la comparación entre pintura y escritura. En 
el caso de Saavedra, la idea aparece expresada ya en la dedicatoria 
de su libro al «Príncipe nuestro señor»: palabra escrita e imagen han 
de hermanarse con la finalidad pedagógica de educar al Príncipe. 
Además, no en vano aparece en la empresa segunda un caballete 
con un lienzo en blanco para representar la tradición aristotélica de 
la tabula rasa «del entendimiento, de la memoria y de la fantasía, 
para que en ellas pintase la dotrina las imágines de las artes y scien- 
cias, y escribiese la educación sus documentos». Así pues, en esta 
tabla rasa que es el individuo, se pinta y se escribe. Y el consejo de 


2 M. Praz, Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid, Tau- 
rus, 1979, p. 10. La bibliografía acerca de la hermandad entre pintura y poesía es muy 
abundante. 
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Saavedra es constante para que el príncipe tenga siempre presente 
ante los ojos obras de arte, imágenes, en las que pueda leer las gran- 
des hazañas de sus antepasados. Se trata, según dice textualmente, 
de leer las imágenes y de escribir con el pincel, el buril y el cincel: 


No solamente conviene reformar el palacio en las figuras vivas, sino 
también en las muertas, que son las estatuas y pinturas; porque si bien 
el buril y el pincel son lenguas mudas, persuaden tanto como las más 
facundas. [...] Escriba el pincel en los lienzos, el buril en los bronces, y 
el cincel en los mármoles los hechos heroicos de sus antepasados, que 
lea a todas horas, porque tales estatuas y pinturas son fragmentos de 
historia siempre presentes a los ojos '*. 


Por su parte, sor Juana Inés de la Cruz en el texto a que hago refe- 
rencia aquí, texto doble —primero en prosa y después en verso— 
en el que trata de explicar los cuadros del arco triunfal, no podía 
dejar de referirse a la eficacia comunicativa de la pintura, expresán- 
dose así acerca del conjunto del arco como retrato de las virtudes 
del marqués de la Laguna: 


este Cicerón sin lengua, 
este Demóstenes mudo, 
que con voces de colores 
nos publica vuestros triunfos '”. 


Así pues, las pinturas son voces de colores y nos hablan con más 
fuerza que los discursos de Cicerón o Demóstenes. Y en otro lugar 
nos dice que el arco triunfal fue construido «desahogando en len- 
guas de los pinceles sus bien nacidos afectos» '?. 


19 D. Saavedra Fajardo, Empresas políticas, edición, introducción y notas de E J. Díez 
de Revenga, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 27-28. Como visión de conjunto de la obra 
de Saavedra sigue siendo imprescindible el libro de E Murillo Ferrol, Saavedra Fajardo 
y la política del barroco, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2.2 ed., 1989. 

1! Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1957, vol. IV, edición, introducción y notas de A. G. Salceda, p. 403. 

12. Ibidem, p. 372. 
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En su obra sobre la cultura del Barroco, José Antonio Maravall 
ha intentado responder a la pregunta por el predominio de la pin- 
tura sobre la escritura, buscando las raíces sociales del hecho de 
que tanto el moralista como el político, el pedagogo o el poeta 
busquen aproximarse al modo de expresarse del pintor: 


Creemos que hay que referir este fenómeno, una vez más, a las condicio- 
nes de la sociedad que ya llevamos expuestas: una sociedad que, en vista de 
su situación, se encuentra con que sus clases dominantes necesitan atraer 
una masa de opinión, y atraerla por los cauces extrarracionales con que se 
actúa sobre una masa; en tales condiciones, se sirve de la pintura y le con- 
fiere un lugar preeminente, por la eficacia con que se piensa que mueve los 
resortes del ánimo, impresionándolo directamente a través de la visión **. 


Esta eficacia mayor de la pintura y de los elementos plásticos es natu- 
ral en una sociedad en que el aprendizaje de la lectura todavía es un 
privilegio de unos pocos. Por ello será también el teatro y el conjunto 
de procesiones de todo tipo, fiestas, autos sacramentales, arcos triun- 
fales, etc., los que adquirirán un peso importante en la transmisión de 
los mensajes políticos en la época del absolutismo barroco. 

«Las letras tienen amargas las raíces, si bien son dulces sus fru- 
tos», afirma Saavedra al comienzo de la empresa dedicada a la pe- 
dagogía del enseñar deleitando: «vaya tan disfrazada la enseñanza 
que la beba el príncipe sin sentir» '*. Y así propone una serie de 
juegos de manera que el príncipe no aborrezca las letras ni sienta 
el trabajo de sus primeros rudimentos. Se trata de una pedagogía 
de la imagen, en la que las figuras, como ya he dicho antes, han de 
reforzar la enseñanza de las letras sirviendo de «memoria artificio- 
sa» !%, De manera análoga, Otto Vaenius, en el proemio a su 7h»e- 
atro moral de la vida humana, nos hacía saber que los reyes son 


13 JA. Maravall, La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975, p. 507. 

14 Saavedra, Op. cit., empresa 5, p. 45. 

15 La conexión entre los emblemas y el «arte de la memoria» ha sido analizada por Fer- 
nando R. de la Flor en el capítulo IV de su libro Emblemas. Lecturas de la imagen simbó- 
lica, Madrid, Alianza Editorial, 1995. Véase también la obra imprescindible de Frances 
A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974. 
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imágenes de Dios y que por ello se les debe una veneración subli- 
me y exquisita, por lo cual ningún maestro puede enseñarles más 
de lo que ellos quieran aprender, y aun eso ha de ser por vía de jue- 
go y divertimento. No deja de ser irónico constatar cómo el proce- 
so de democratización ha hecho que cierta pedagogía moderna 
aplique estos principios ya no a los monarcas sino a toda la pobla- 
ción: desde este punto de vista, hoy todos los niños parecen reyes, 
y es imposible enseñarles más de lo que ellos quieren aprender. 

Esta eficacia mayor de la imagen parece poner punto final a la 
vieja opinión medieval que aseguraba la primacía del oído como 
medio de conocimiento. Esto podía tener sentido cuando primaba 
la predicación y la lectura en voz alta como medios normales de 
transmisión del saber religioso, aunque esta transmisión se apoya- 
ra también en la iconografía de tantos altares e imágenes de iglesias 
y catedrales. Pero en la época que nos ocupa, los emblemas y, con- 
cretamente, el libro de Saavedra suponen ya un lector solitario y en 
silencio, que lee la imagen y mira la escritura, volviendo de vez 
en cuando la página para coordinar el sentido de lo escrito con lo 
expresado en el dibujo o cuerpo de la empresa. De esta manera, el 
Barroco recupera la vieja máxima del Arte poética de Horacio: «Lo 
que entra por el oído conmueve al espíritu con menos fuerza que 
lo que se pone ante el ojo fidedigno». Pienso que esta máxima tie- 
ne prioridad sobre el dicho tantas veces repetido en el manierismo 
y en el Barroco y que supone la equiparación entre la pintura y la 
escritura, de forma que es «el poeta pintor de los oídos y el pintor 
poeta de los ojos». Esta interpretación igualadora de la vieja com- 
paración horaciana sucumbe, creo yo, ante la prioridad otorgada a 
la pintura, convertida en modelo para el escritor. 

Por otro lado, y dentro de la discusión sobre la pintura, ya des- 
de el siglo XVI se va decantando la opinión de la supremacía del co- 
lor sobre la línea, pues aquél mueve más los afectos del alma. Para 
Maravall tiene una relevancia especial que un escritor político de 
la talla de Saavedra plantee también el tema de la disputa entre el 
color y el dibujo, resolviéndola a favor del primero, como era nor- 
mal en la España de la época: 
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Saavedra Fajardo, un autor que utiliza elementos plásticos en su obra, 
un escritor barroco que gusta de la pintura e introduce en sus escritos 
diversas estimaciones sobre la misma, esto es, un buen representante 
de la cultura del xvII, de los que se consideran prestigiados por enten- 
der de pintura, emitirá esta interesante opinión: el color «es quien da 
su último ser a las cosas y quien más descubre los movimientos del 
ánimo». Tenía que ser un político quien pusiera de manifiesto este úl- 
timo y definitivo aspecto de la cuestión '*. 


Si la preocupación central de los políticos, eclesiásticos y pedago- 
gos es penetrar en los ánimos y voluntades para mover y dirigir a 
las gentes, han de usar todos los recursos de lo que hoy llamaría- 
mos «medios de comunicación social». Para «mover el ánimo» es 
menos eficaz la palabra escrita que la pintura, y en ésta adquiere 
preeminencia el color sobre el dibujo. Pero Saavedra es un escritor 
político que utiliza la imagen, el grabado en blanco y negro; no 
pudiendo usar —por razones técnicas— el color en su libro, saca 
el máximo partido posible de la eficacia de la prosa y las imágenes. 
Por su parte, sor Juana utiliza todos los resortes de la escritura, la 
pintura, el dibujo y el color para mover los ánimos tanto de los sa- 
bios como de los incultos para que acaten el poder de los nuevos 
virreyes, tratando al mismo tiempo de ganarse el favor de éstos y 
mover también sus afectos en orden a conseguir que sean escucha- 
das las peticiones de la ciudad y de la Iglesia. Y comenta la monja: 


Ostentando el arco en sus colores, en lo perfecto de las líneas, en los 
resplandores del oro que lo pulía a rayos, no ser menos que fábrica 
consagrada a tanto príncipe; llevándose sus inscripciones la atención de 
los entendidos, como sus colores los ojos de los vulgares, y el cordial amor y 
respeto de todos, los dos retratos de Sus Excelencias, en señal del que 
tiene a sus perfectos originales, que el Cielo guarde para que gocemos 
en ejecuciones los felices anuncios de su gobierno ””. 


16 3. A. Maravall, La cultura del barroco, ed. cit., p. 519. 

17 Sor Juana Inés de la Cruz, Neptuno alegórico, ed. cit., p. 374; la cursiva es mía. Claro 
está que la expresión «gocemos en ejecuciones» no puede interpretarse maliciosamente 
como un deseo de la madre Juana de asistir con gozo a los espectáculos públicos de eje- 
cuciones de los reos de delitos contra la fe o las buenas costumbres. 
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Así pues, atracción por el color de las pinturas como elemento 
fundamental de la propaganda barroca dedicada a ensalzar las vir- 
tudes del nuevo virrey ante el pueblo. En gran medida, la sociedad 
barroca desarrolla una tecnología de la imagen al servicio de la re- 
presentación teatral del poder. Y en esta tecnología desempeñan 
un papel importante los emblemas, tanto los recogidos en los li- 
bros que conforman un tipo especial de tratados políticos de la 
época como los emblemas más efímeros que forman parte de la ar- 
quitectura provisional de tantos arcos triunfales, como el diseñado 
por Juana Inés. 


Teatro, visualidad y perspectiva 


Mariano Baquero Goyanes ha señalado repetidamente la preocu- 
pación visual de Saavedra Fajardo, «perceptible no sólo en la dis- 
posición general de la obra —doble ilustración plástico-literaria—, 
sino también en su contenido, cargado de metáforas, comparacio- 
nes y alusiones intensamente visualizadoras» '$. Pero, además de 
estos dos elementos, todo el libro es concebido como un gran es- 
pectáculo teatral, en el que la metáfora muy del gusto renacentista 
y barroco que compara la vida humana y social con el teatro de- 
sempeña un papel central. En efecto, Saavedra concibe la misión 
educativa de sus empresas como «criar un príncipe desde la cuna 
hasta la tumba», que son la entrada y la salida del teatro del mun- 
do. Y entre el nacimiento y la muerte sólo existe una «brevísima 
cláusula de tiempo». Este sentido ascético de la fugacidad de la 
vida y también del poder se repite una y otra vez con multitud de 
símbolos. Me referiré irónicamente sólo a uno que, por su actuali- 
dad, podría advertir al partido socialista obrero español como a 
otros partidos hermanos de la necesidad de cambiar sus símbolos, 


'$ M. Baquero Goyanes, «El tema del gran teatro del mundo en las “empresas políti- 
cas” de Saavedra Fajardo», en su libro Literatura de Murcia, Murcia, Academia Alfonso 
X el Sabio, 1984, p. 147. También se refiere a este mismo tema E J. Díez de Revenga 
en la introducción a la edición citada de las Empresas. 
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ya que la rosa equivale a la fugacidad y, además, produce necesaria- 
mente espinas: 


Con la asistencia de una mano delicada, solícita en las reglas del riego 
y en los reparos de las ofensas del Sol y del viento crece la rosa, y suelto 
el nudo del botón, estiende por el ayre la pompa de sus hojas. Hermo- 
sa flor, Reina de las demás pero solamente lisonja de los ojos, y tan 
achacosa que peligra en su delicadeza. El mismo Sol que la vio nacer, 
la ve morir sin más fruto que la ostentación de su belleza, dexando 
burlada la fatiga de muchos meses, y aun lastimada tal vez la misma 
mano que la crió, porque tan lasciva cultura no podía dejar de produ- 
cir espinas ??. 


Constantes son los consejos de Saavedra para que el príncipe apren- 
da correctamente el oficio de actor, pues ha de representar bien su 
papel en el teatro de la vida y en la política concebida también 
como un gran espectáculo teatral, en el que el pueblo se mueve más 
con los ojos que con el entendimiento. Y sin embargo debe saber el 
príncipe ocultarse y mostrarse públicamente sólo en el momento 
oportuno, pues perdería el respeto si le tuviéramos siempre ante la 
vista. Se trata, pues, de un juego de presencia y ocultamiento, de 
cercanía y de dejarse ver de lejos, juego en el que es básico también 
el secreto ya que «las grandezas que se conciben con la opinión, se 
pierden con la vista» y «desde lexos es mayor la reverencia». 

Por otro lado, la preocupación visual de Saavedra se encuentra 
ya en la elección de las empresas para exponer su pensamiento po- 
lítico, ya que cada uno de los grabados puede ser entendido como 
concepto para los ojos. La mirada del lector se ve reduplicada con 
los dibujos en que aparecen ojos y con el texto escrito en el que «se 
suceden las alusiones a los ojos, a lo visual, a todo aquello que por 
su brillo, fuego, luminosidad, reflejos, parece estar reclamando y 
aun exigiendo la presencia de la mirada humana; puesto que sólo 
ella (y no cualquier otro sentido) es susceptible de captarlo» ?. 


12 D, de Saavedra Fajardo, op. cít., p. 31 (empresa 3.2). 
20 M. Baquero Goyanes, «Visualidad y perspectivismo en las “Empresas” de Saavedra 
Fajardo», recogido en su libro Literatura de Murcia, ed. cit., p. 95. 
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Figura 3. Empresa 51, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


La primacía de la vista sobre el oído como medio de conoci- 
miento político se expresa claramente en dos empresas. La Empre- 
sa 51 lleva por título «Fide et diffide», «Fíate y desconfía» o, tradu- 
ciendo libremente, como lo hace el propio Saavedra en el sumario 
del libro, «Siempre con ojos la confianza». 

En el cuerpo podemos ver dos manos que se van a estrechar 
apareciendo entre nubes —recuérdese que una de las condicio- 
nes de las empresas es evitar la aparición de la figura humana—, 
pero una de las manos lleva seis ojos, uno en cada dedo y otro en 
la palma, para ver claramente lo que se va a pactar. Tan impor- 
tante en el príncipe es la confianza como la «difidencia», y su mi- 
rada ha de saber atravesar las apariencias para penetrar el cora- 
zón humano, ese corazón cuyos designios son encubiertos por la 
lengua, desmentidos por los ojos y disimulados por los demás 
movimientos del cuerpo. Huyendo del extremo de aconsejar al 
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príncipe que no se fíe de nadie, pues todos en su presencia com- 
ponen el rostro, ajustan sus acciones, aparentan amor, celo y fi- 
delidad, Saavedra afirma la necesidad de conjugar confianza y 
desconfianza: 


No fiarse de alguno es recelo de tirano. Fiarse de todos, facilidad de 
príncipe imprudente. [...] Quien no duda no puede conocer la ver- 
dad. Confíe como si creyese las cosas, y desconfíe como si no las creye- 
se. Mezcladas así la creencia y la difidencia, y gobernadas con la razón 
y prudencia, obrarán maravillosos efectos ?', 


En la Empresa 55 (figura 4) vuelve Saavedra a la carga haciendo 
pintar un cetro lleno de ojos, «significando que por medio de sus 
consejeros ha de ver el príncipe y prevenir las cosas de su gobier- 
no». Recoge así la larga tradición en la que se encuentran Aristóte- 
les, los reyes de Persia, Babilonia o Egipto y el sabio rey don Alfon- 
so, tradición que compara a los consejeros con los ojos del poder. 
Ojos que, según Saavedra, son muy delicados y fácilmente empa- 
ñan la visión: 


Tan puros son los ojos y tan desinteresados, que ni una paja, por pe- 
queña que sea, admiten. Y, si alguna entra en ellos, quedan luego em- 
barazados y no pueden ver las cosas, o se les ofrecen diferentes o dupli- 
cadas. El consejero que recibiese, cegará luego con el polvo de la 
dádiva, y no concebirá las cosas como son, sino como se las da a en- 
tender el interés ??. 


Visión empañada por la corrupción y el interés que marca la ac- 
tualidad de Saavedra, ya que en este sentido parece no existir nada 
nuevo bajo el sol. Y en otra empresa, la 7, que tiene como cuerpo 
un catalejo bajo la divisa «Auget et minuit» (figura 5), afirma la 
necesidad de ver las cosas como son sin que las acrecienten ni 
mengúen las pasiones. 


21 D. de Saavedra Fajardo, 0p. cit., p. 345. 
2 Ibídem, p. 372. 
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Figura 4. Empresa 55, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


Hay que mirar los objetos y los sucesos siempre con igualdad, a 
través de los cristales de la razón, para que no nos engañen las co- 
sas como lo hacen cuando las miramos a través de los anteojos de 
nuestros afectos o pasiones. Esta idea la simboliza en el catalejo 
que, según por donde se mire, agranda o disminuye el objeto exa- 
minado. Síntoma de tiranía es dejarse llevar de furiosas tempesta- 
des de afectos, los cuales ofuscan la razón, desconocen la verdad y 
hacen aprehender las cosas no como son sino como las propone la 
pasión. El príncipe ha de tener especial cuidado en armarse contra 
sus afectos porque éstos son más robustos «con las delicias de los 
palacios» y, además, son alimentados por los cortesanos que aspi- 
ran a ascender en la corte y utilizan constantemente la lisonja y la 
alabanza interesada. Hay toda una teoría antropológica en este do- 
minio racional de las pasiones: 
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Figura 5. Empresa 7, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


Nacen con nosotros los afectos, y la razón llega después de muchos 
años, cuando ya los halla apoderados de la voluntad, que los reconoce 
por señores, llevada de una falsa apariencia de bien, hasta que la razón, 
cobrando fuerzas con el tiempo y la experiencia, reconoce su imperio, 
y se opone a la tiranía de nuestras inclinaciones y apetitos??. 


Pero lo que me interesa aquí no es tanto la teoría antropológica 
sino más bien las imágenes de la visión y del cambio de perspectiva 
según miremos por una parte o por otra del catalejo de nuestras 
pasiones. Este tema conecta la prosa de Saavedra con la búsqueda 
barroca de la perspectiva en pintura y en el arte en general. El 
mundo ya no puede ser visto en la época desde un punto de vista 
absoluto, incondicionado, sino que todo es relativo a la situación 


23 Ibídem, p. 54. 
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desde la que uno mira. De nuevo en palabras de José Antonio Ma- 
ravall: 


La perspectiva, como manera de darse la realidad ante los ojos del ar- 
tista, es la noción que informa toda la obra de los pintores del siglo 
XVII. La perspectiva es la manera en que se asoma al mundo y lo capta 
la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es válido para 
todo tipo de visión: para el arte y para el pensamiento ?*. 


El Barroco es un mundo en crisis, sometido a pluralidad de opi- 
niones y puntos de vista que conducen a multiplicar las perspecti- 
vas sobre cualquier asunto, pero especialmente en el ámbito de la 
política. Y también es consciente de que sin perspectiva no pode- 
mos ver nada. La perspectiva es una verdad, ciertamente limitada, 
que corresponde a un punto de vista, a una atalaya o a un caso o 
circunstancia determinados. Más allá de esta situación, esa verdad 
desaparece o se transforma en mera apariencia de verdad, en una 
máscara. Por ello jugará también tanto la época con las máscaras, 
con la contradicción entre apariencia y realidad, con ver el mundo 
por fuera, o desde lo alto, como el diablo Cojuelo, o por dentro, 
como quieren Gracián y Quevedo. 

La perspectiva no es para Saavedra un término aséptico, sino 
que está muy cercano al «engaño a los ojos». Con razón se fija 
Baquero Goyanes en un texto de la República literaria de Saave- 
dra en el que éste crea el término «perspectivos» para denominar 
a aquellos mercaderes que sabían disponer la luz de sus tiendas 
de tal manera que hacían más hermosas sus telas. Así pues, la 
perspectiva es también engañosa: sirviéndose de luces, sombras 
y espejos —piénsese por ejemplo en Las meninas de Veláz- 
quez—, crea una ilusión que no se corresponde con la realidad. 
Baquero Goyanes piensa que Saavedra llegó a ese curioso voca- 
blo «perspectivos» a través de su interés en la pintura de la épo- 
ca. Y añade: 


24%], A. Maravall, La cultura del barroco, ed. cit., p. 395. 
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El desplazamiento burlesco que supone servirse de un tecnicismo 
corriente en las artes plásticas para, en su versión masculina y plural, 
convertirlo en designación de un estamento u oficio nos indica, elo- 
cuentemente, hasta qué punto para la sensibilidad barroca «perspec- 
tiva» rimaba con «engaño». Una hermosa pintura será siempre, 
como Sor Juana Inés decía, «un engaño colorido» ?”. 


También Saavedra argumenta que la pintura no es naturaleza 
pero puede ser tan semejante a ella que engañe a la vista, y es 
menester valerse del tacto para reconocer el engaño. La pintura 
«no puede dar alma a los cuerpos, pero les da la gracia, los movi- 
mientos y aun los afectos del alma. No tiene bastante materia 
para abultallos, pero tiene industria para realzallos» 4. Tanto va- 
lor dado a lo visual o a la perspectiva y, sin embargo, ¿tanto men- 
tir los ojos para engañar el ánimo? —se pregunta retóricamente 
en otro contexto. El tópico del engaño a los ojos está presente de 
manera constante en Saavedra, quien dedica toda una empresa a 
apercibir al príncipe acerca de las mentiras de la imaginación o 
de las opiniones y de la diferencia entre ser y parecer. Bajo la di- 
visa «Fallimur opinione» (empresa 46, figura 6), aparece el remo 
en el agua que produce el engaño a los ojos al parecernos que- 


brado: 


A la vista se ofrece torcido y quebrado el remo debajo de las aguas, 
cuya refracción causa este efecto. Así nos engaña muchas veces la opi- 
nión de las cosas ”. 


El texto continúa con una reflexión sobre los filósofos escépticos y 
acerca de los engaños en política, expresándose de la siguiente ma- 
nera: 


25 M. Baquero Goyanes, «Visualidad y perspectivismo en las “Empresas” de Saavedra 
Fajardo», en su libro Literatura de Murcia, ya citado, p. 145. 

26 Saavedra, op. cit., p. 23. Y en la p. 296 podemos leer: «Más nos lleva los ojos y la ad- 
miración un caballo pintado que un verdadero, siendo aquél una mentira déste». La 
pintura es mentirosa, pero nos atrae más que la propia realidad. 

27 Ibídem, p. 290. 
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Figura 6. Empresa 46, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


No deseo que el príncipe sea de la escuela de los escépticos, porque 
quien todo lo duda nada resuelve, y ninguna cosa más dañosa al go- 
bierno que la indeterminación en resolver y ejecutar. Solamente le ad- 
vierto que con recato político esté indiferente en las opiniones, y crea 
que puede ser engañado en el juicio que hiciere dellas, o por amor o 
pasión propia, o por siniestra información, o por los halagos de la li- 
sonja, o porque le es odiosa la verdad que le limita el poder y da leyes a 
su voluntad, o por la incertidumbre de nuestro modo de aprehender, 
O porque pocas cosas son como parecen, principalmente las políticas, 
habiéndose ya hecho la razón de Estado un arte de engañar y de no ser 
engañado, con que es fuerza que tengan diversas luces. Y así, más se 
deben considerar que ver, sin que el príncipe se mueva ligeramente 
por apariencias y relaciones **, 


28 Ibídem, p. 291. 


65 


__ METÁFORAS DEL PODER 


Y 
Do ES E 


Figura 7. Empresa 76, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


La visualidad se despliega también y se dobla en el juego barroco 
de espejos que aparecen con profusión a lo largo del libro. Así, por 
ejemplo, el príncipe es un espejo que fácilmente se empaña con la 
ira O la soberbia; o el príncipe es espejo en que se miran los súbdi- 
tos. Pero también, en un juego de espejos enfrentados, ha de mi- 
rarse el príncipe en el espejo del pueblo si quiere hallar la verdad; o 
el Estado y los consejeros son espejos del príncipe. El pasado y el 
futuro son concebidos como espejos que reflejan el cetro y con los 
que debe consultar el príncipe. Y también compara la tergiver- 
sación de las órdenes del monarca por los malos ministros, que 
convierten Órdenes de paz en mandatos de guerra, con un espejo 
cóncavo que recibe los rayos del sol y los proyecta en un punto, in- 
cendiando la nave (empresa 76: «Llegan de luz y salen de fuego», 


figura 7). 
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O para aleccionar al príncipe en la constancia que debe mostrar 
tanto en la fortuna próspera como en la adversa, nos representa a 
un león que sigue siendo «siempre el mismo»: si se rompe el espe- 
jo, el león se reflejará entero en cada uno de los dos pedazos resul- 
tantes. Lo mismo ha de hacer el príncipe, manteniéndose constan- 
te en la buena y mala fortuna, ya que «espejo es público en quien 
se mira el mundo». 

Si de Saavedra pasamos a sor Juana Inés de la Cruz nos encon- 
tramos con los tres mismos elementos que vengo analizando: tea- 
tralidad, visualidad y perspectiva. La teatralidad está ya asegurada 
por todo el ritual de la entrada del nuevo virrey, por la conversión 
barroca de la política en un espectáculo teatral en el que la sobera- 
nía se «representa» ante el pueblo, convertido éste en mero com- 
parsa del gran espectáculo. En palabras de Octavio Paz: 


En suma, la Edad Barroca teatralizó a la política y convirtió un rito 
como la entrada de un príncipe en una pantomima popular y en una 
representación alegórica. Empezó así el reinado de la ilusión y el de su 
complemento contradictorio: la crítica 2. 


En el caso concreto de las ceremonias hispánicas de entrada se 
conjugaban dos elementos: por un lado, la fiesta popular y religio- 
sa, que en la llamada Nueva España tenía su correspondencia en 
los bailes y celebraciones rituales indígenas; y por otro, la ceremo- 
nia política de la entrada, importada del ritual borgoñón y que en 
la época barroca se había asimilado con las viejas ceremonias ro- 
manas del triunfo. Así pues, entrada triunfal y fiesta popular se 
dan la mano en esta celebración en la que una sociedad cortesana 
teatraliza el poder y muestra una visión idealizada de sí misma, en- 
cubriendo la realidad tras una máscara. 

La entrada del nuevo virrey —y concretamente la del marqués 
de la Laguna en noviembre de 1680— seguía un complejo y ale- 
górico ritual que duraba varios días. Ántes de entrar bajo palio en 


2 0. Paz, op. cit., p. 199. 
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la capital, había efectuado ya «entradas públicas» en otras tres ciu- 
dades —Veracruz, Tlaxcala y Puebla—, la ceremonia de transmi- 
sión del mando había sido realizada en Otumba, siendo recibido 
también en la villa de Guadalupe y en Chapultepec. Ya en la capi- 
tal de México fue acogido por la municipalidad en la plaza de San- 
to Domingo, donde había sido erigido un primer gran arco triun- 
fal y tenía lugar la ceremonia simbólica de entrega de las llaves de 
la ciudad. Este arco, cuyo programa iconográfico fue debido a don 
Carlos de Sigiienza y Góngora, y bajo el título de Teatro de virtu- 
des políticas que constituyen a un príncipe: advertidas en los monarcas 
antiguos del Mexicano Imperio... constituía varios elementos origi- 
nales: presentaba a los antiguos soberanos mexicas como modelos 
de virtudes y de sabiduría política para el nuevo virrey, con lo que 
mostraba una incipiente conciencia criolla y se situaba en la tradi- 
ción emblemática de los libros de educación de príncipes como los 
de Saavedra Fajardo o Solórzano Pereira. 

De esta manera, el marqués de la Laguna llegaba al arco de en- 
trada de la catedral con una lección aprendida y preparado a reci- 
bir otra. Pues también sor Juana Inés, tanto en su arco como en la 
explicación que de él ofreció en verso a la concurrencia, insistió en 
las virtudes políticas del nuevo virrey: sabiduría, valor y magnani- 
midad, anteponer la piedad al rigor, prudencia, ingenio, liberali- 
dad y cordura, buena elección de sus ministros, amor a las letras, 
«cristianísimo príncipe», etc., todo ello para conseguir las «estables 
felicidades» que «este reino se promete en su tranquilísimo gobier- 
no». Sor Juana se muestra como una excelente maestra en el difícil 
arte de la alabanza cortesana, y encarece no sólo las supuestas vir- 
tudes del marqués de la Laguna, sino también aquellas que no po- 
see para que así procure hacerlas suyas y brillar en su ejercicio. 

No voy a entrar en las descripciones de las pinturas que decora- 
ban el arco. Sólo quiero recordar que se trataba de verdaderos em- 
blemas, al ir cada cuadro acompañado del lema respectivo y de un 
pequeño poema alusivo al mismo. En total eran catorce pinturas: 
ocho tableros principales que decoraban los huecos del arco «en 
que se copiaron las empresas y virtudes del dios Neptuno»; cuatro 
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basas de las columnas y dos intercolumnios con seis jeroglíficos 
que expresaban simbólicamente «algunas de las innumerables pre- 
rrogativas que adornan a nuestro esclarecido príncipe» (o a su no 
menos esclarecida esposa). Y en todas ellas aparecía la idea del 
agua o del mar debido a la asociación evidente con el título del 
marqués de la Laguna. Sor Juana las denomina, y con razón, «em- 
presas marítimas», pues si en el arco eran emblemas con su lema y 
epigrama, en las explicaciones en prosa y verso que nos ofrece en 
su libro se convierten en verdaderas empresas políticas, educadoras 
de las virtudes del príncipe. 

Octavio Paz ha analizado con maestría la concepción de sor 
Juana del «mundo como jeroglífico», así como las fuentes de inspi- 
ración de su arco de la catedral y las explicaciones eruditas de las 
pinturas. Yo sólo me voy a referir brevemente a la principal de 
ellas, en la que aparecen los nuevos virreyes metamorfoseados en 
las figuras de Neptuno y su esposa Anfitrite. Esta imagen del ta- 
blero mayor estaba tomada del tratado de mitología de Vicenzo 
Cartario, que puede verse en la figura 8. 

Los rostros de Neptuno y Anfitrite fueron sustituidos por los 
retratos de los nuevos virreyes, según dice de manera aduladora sor 
Juana en su explicación del Argumento del primer lienzo: 


En los rostros de las dos marinas deidades, hurtó el pincel las perfec- 
ciones de los de Sus Excelencias, haciendo (especialmente a la Exce- 
lentísima Señora Marquesa) agravios en su copia, aunque siempre her- 
mosos por sombra de sus luces, groseros por atrevidos, y cortos por 
desiguales *. 


Pero el sobrio grabado renacentista del libro de Cartario se com- 
plica de tal manera que podríamos definir el resultado como «Ba- 
rroco tropical». En efecto, a las figuras del grabado base hace aña- 
dir sor Juana a Tritón, a las «músicas Sirenas», las nereidas con 
verdes cabellos coronados de conchas y perlas, toda una lista casi 


3% Sor Juana Inés de la Cruz, Neptuno alegórico..., ed. cit., p. 375. 
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Figura 8. Neptuno y Anfitrite. Grabado del libro de V. Cartari Le ima- 
gini de i dei degli antichi, 1571. 


interminable de dioses y, por si fuera poco, los cuatro «vientos en 
extraordinarias figuras» adornando «las cuatro esquinas del majes- 
tuoso tablero». El horror vacui es llevado hasta el final, pues por si 
acaso todavía quedara un hueco sin cubrir, se nos dice que «todo 
lo restante adornaban las vistosas y plateadas ondas del mar» que, 
con sus blancas espumas y verdinegras aguas, «formaban una her- 
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mosa variedad a la vista y una novedad agradable a los ojos, por lo 
extraordinario de su espectáculo vistoso». El cuadro fue coronado 
con el lema Munere triplex, referido a la triplicada potestad del 
bastón de mando, figurada en el tridente de Neptuno. Y en la base 
se escribió un soneto «de bien cortadas y airosas letras», del que re- 
produzco los dos tercetos: 


Tres partes del Tridente significa 
dulce, amarga y salada en sus cristales, 
y tantas al bastón dan conveniencia: 

porque lo dulce a lo civil se aplica, 
lo amargo a ejecuciones criminales 
y lo salado a militar prudencia *”. 


Por otra parte, los lienzos segundo y octavo contienen las dos peti- 
ciones fundamentales de sor Juana al marqués de la Laguna: que, 
haciendo honor a su nombre y al dios Neptuno, con quien le ha 
comparado sistemáticamente, tutele a la ciudad construyendo el 
desagiie del valle de México para evitar nuevas inundaciones; y 
que termine la fábrica de la catedral, entonces inconclusa. 
Teatralidad, visualidad y perspectiva se dan la mano en la explica- 
ción del arco de entrada. Se trata de una auténtica representación de 
un ritual político teatralizado en el que, después de una procesión en 
la que participaban todos los estamentos sociales y ante el arco de 
entrada triunfal erigido en la puerta occidental de la catedral, se 
leían o recitaban los versos explicativos de sor Juana, versos que diri- 
gen la mirada de los espectadores —y especialmente de los nuevos 
virreyes— a los pormenores de cada uno de los cuadros: «Aquel lien- 
zo, Señor, que en la fachada...», «En el otro, Señor, que a mano dies- 
tra...», «Allí, Señor...», «El otro lienzo...», «En el otro tablero...», co- 
mienzan las breves descripciones en verso de la explicación del arco. 
Al igual que en Saavedra, nos encontramos aquí con elementos 
visuales presentes en la profusión de ojos. Una de las empresas ma- 


> Ibidem, p. 377. 
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rinas que decoran los dos espacios intercolumnales pinta un mar 
lleno de ojos —burbujas formadas por la espuma— como jeroglí- 
fico de la hermosura de la virreina, que se lleva los ojos y las mira- 
das de todos. 

No podía faltar el tema barroco del «engaño a los ojos» a varios 
niveles. Claro está que todo el arco es un completo engaño a la vis- 
ta ya que —hecho de madera, yeso y trapo— simula una gran 
construcción con tres cuerpos de columnas de jaspe y arbotantes 
de bronce y ostenta «en los colores, en lo perfecto de las líneas, en 
los resplandores del oro que lo pulía a rayos, no ser menos que fá- 
brica consagrada a tanto príncipe». Pero además alaba la pintura 
de alguno de los cuadros como engaño al sentido común, como 
«ilusión de la vista», lo cual es un tema que aparece en otros textos 
de sor Juana, como aquel soneto que describe un retrato calificán- 
dolo de «engaño colorido» o de «cauteloso engaño del sentido», 
hecho con «falsos silogismos de colores» *?. 

En los cuarenta años que separan el libro de las Empresas políti- 
cas de Saavedra (1640) del arco alegórico de sor Juana (1680), el 
lenguaje se ha complicado, las hipérboles se han hecho mucho 
más exageradas, la alabanza a la autoridad llega casi al paroxismo, 
las referencias mitológicas se complican y la alegoría también se 
hace más compleja. Pero los tres elementos que he analizado aquí 
permanecen: la concepción teatral del poder y del ceremonial polí- 
ticos, la preeminencia de lo visual y la importancia de la perspecti- 
va. Y si en un caso se trata de proseguir la tradición de los libros de 
«enseñanza de príncipes», en el otro podríamos decir que se trata 
de «educación de virreyes». Los años no pasan en balde. Si en esos 
cuarenta años cambian muchos elementos del lenguaje visual y li- 
terario, los siglos transcurridos desde entonces nos impiden una 
comprensión cabal de estos textos: el lenguaje de la alegoría políti- 


32 Se trata del soneto en que «procura desmentir los elogios que a un retrato de la poe- 
tisa inscribió la verdad, que se llama pasión». En sor Juana de la Cruz, Obras selectas, 
prólogo, selección y notas de G. Sabat de Rivers y E. L. Rivers, Barcelona, Noguer, 
1976, p. 626. 
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ca barroca se nos ha hecho completamente ajeno, la comunidad de 
interpretación que lo posibilitaba ha desaparecido y necesitamos 
un esfuerzo descomunal para llegar a introducirnos en aquella cul- 
tura barroca generadora de jeroglíficos, empresas y emblemas. 

Mas demos ya por concluida la representación y oigamos para 
terminar las últimas palabras de sor Juana, con las que invita al 
nuevo virrey a atravesar el arco y a entrar en la catedral: 


Pero entrad, que si acaso a tanta alteza 
es chico el templo, amor os edifica 
otro en las almas de mayor firmeza 

que de mentales pórfidos fabrica: 
que como es tan formal vuestra grandeza, 
inmateriales templos os dedica ?*. 


Y como estamos ya todos dentro de la santa iglesia catedral, 
edificados por las palabras de sor Juana en amor y sumisión a la 
nueva autoridad, convertidos en modernos Harpócrates o en peces 
mudos acompañantes del Neptuno marqués de la Laguna, sólo 


nos queda guardar silencio, que ya empiezan a sonar los acordes 
del 7e Deum. 


33 Sor Juana Inés de la Cruz, Neptuno alegórico..., ed. cit., p. 410. 
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METÁFORAS ORGÁNICAS: 
EL CUERPO POLÍTICO 


Figura 9. El emperador Otón Il en majestad. Evangelio de Aquisgrán, 
ca. 975 d.C. 


Organismo biológico y sociedad 


Al comienzo de su erudito estudio sobre el papel de las metáforas 
en el pensamiento histórico y político, afirma Alexander Demandt 
que la trasposición metafórica de fenómenos de la naturaleza orgá- 
nica al análisis de la sociedad ha sido una constante en todos los 
tiempos, si bien los presupuestos de la metaforización no han sido 
siempre los mismos '. Aunque la separación y la contraposición 
entre physis y nomos es muy antigua en el pensamiento occidental y 
habría que retrotraerla, al menos, hasta los sofistas, parecería que 
hay una tendencia constante a entender la naturaleza otorgándole 
propiedades de lo humano y, al mismo tiempo, una tendencia a 
comprender las realidades históricas y políticas desde metáforas 
tomadas de la naturaleza. El pensamiento histórico, tanto en la an- 
tigúedad como en la modernidad, ha estado plagado de ideas de la 
comunidad, la sociedad o el Estado como organismos, con sus le- 
yes de nacimiento, crecimiento, desarrollo y muerte, enfermedad 
y salud. 


' Cfr. A. Demandt, Metaphern fir Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im histo- 
risch-politischen Denken, Múnich, Beck, 1978, p. 17. 
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Las trasposiciones del mundo animal al humano han sido tam- 
bién frecuentes. Recuérdese a título de ejemplo La fábula de las 
abejas de Mandeville o las afirmaciones de Maquiavelo según las 
cuales el príncipe tiene que aprender a comportarse como hombre 
—cumpliendo la ley — y como bestia —haciendo uso de la vio- 
lencia. El príncipe ha de ser ambas cosas, hombre y bestia a la vez, 
ya que sin ambas naturalezas no podrá mantener su poder: 


Estando, por tanto, un príncipe obligado a saber utilizar correctamen- 
te la bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el león, porque el león no 
se protege de las trampas ni la zorra de los lobos. Es necesario, por 
tanto, ser zorra para conocer las trampas y león para amedrentar a los 
lobos. Los que solamente hacen de león no saben lo que se llevan en- 
tre manos. No puede, por tanto, un señor prudente —ni debe— 
guardar fidelidad a su palabra cuando tal fidelidad se vuelve en contra 
suya y han desaparecido los motivos que determinaron su promesa. Si 
los hombres fueran todos buenos, este precepto no sería correcto, 
pero —puesto que son malos y no te guardarían a ti su palabra— tú 
tampoco tienes por qué guardarles la tuya ?. 


Otra gran cantidad de metáforas provienen del llamado «reino ve- 
getal» (lo cual también es otra expresión metafórica, traspuesta 
esta vez de lo humano a lo no humano): Marx habla de la necesi- 
dad que tiene el pensamiento crítico de ir a la raíz de las cosas, 
Mao desea que florezcan mil flores, Herder, Humboldt y Ranke 
comparan la humanidad a un árbol y Kant —según veremos en el 
capítulo 6— utiliza la metáfora del crecimiento de los árboles en el 
bosque para referirse a la insociable sociabilidad de los hombres 
como medio del que se sirve la naturaleza para progresar hacia la 
consecución de sus fines. 

La profunda devoción por el bosque explica que éste se haya 
utilizado tanto y de maneras tan diversas como metáfora de la co- 
lectividad humana en el espacio lingitístico alemán. Si en la retóri- 


2 N. Maquiavelo, El príncipe, prólogo, traducción y notas de M. A. Granada, Madrid, 
Alianza, 1988, p. 104. 
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ca revolucionaria del premarzo, el bosque representaba la libertad 
deseada de una nueva forma estatal, en la propaganda del nacio- 
nalsocialismo aparece el bosque como una comunidad de vida 
biológica cuyo precario equilibrio hay que preservar de la activi- 
dad de poblaciones extrañas ?. La metáfora del bosque aparece 
también con cierta frecuencia en la novela realista francesa para re- 
ferirse a las masas de la gran ciudad, y también había sido usada 
por Shakespeare para simbolizar al ejército y profetizar el final de 
Macbeth cuando el bosque de Birnam avance hacia Dunsinane. 

Pero volvamos a la filosofía política, en la que dos metáforas or- 
gánicas desempeñan un papel importante. Me refiero a las metáfo- 
ras del cuerpo y a las de la visión. La idea de los funcionarios como 
ojos y oídos del cuerpo del rey aparece ya en Jenofonte y es am- 
pliada por Aristóteles en la Política (1287 b), en la que los órganos 
del Estado aparecen como extensión de los órganos corporales del 
gobernante, ya que es mejor que juzguen y decidan muchos hom- 
bres y no uno solo: 


En efecto, cada gobernante educado por la ley juzga bien; pero sería 
absurdo que cualquiera con dos ojos y dos oídos y con dos pies y dos 
manos viera, juzgara y actuara mejor que muchos con muchos, cuan- 
do precisamente los monarcas se procuran muchos ojos, oídos y pies; 
pues hacen a los amigos copartícipes de su gobierno y de sí mismos *. 


Por otra parte, la metáfora de la ciudad-Estado griega como un 
cuerpo humano con sus diversos órganos y la correspondiente 
homología entre lo colectivo y lo individual parece ser una cons- 
tante del pensamiento conservador desde Platón y Aristóteles 
hasta nuestros días, pasando, claro está, por Hegel. Pues no en 
vano en esta conceptualización orgánica subyace una idea de la 
supremacía del organismo político colectivo sobre los miembros 
individuales. 


3 Cfr, A. Demandt, op. cit., p. 111. 
4 Aristóteles, Política, 1287 b, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 144. 
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Los dos cuerpos del rey 


En la filosofía política medieval la metáfora del cuerpo político se 
complica con imágenes retóricas religiosas y da origen a una com- 
pleja elaboración teológica que Ernst H. Kantorowicz ha analiza- 
do magistralmente en su obra Los dos cuerpos del rey. En este libro 
examina Kantorowicz la famosa miniatura del Evangelio de Aquis- 
grán, realizada aproximadamente en el año 973 en la abadía de 
Reichenau, al sur de Alemania, en la que se representa al rey Otón 
Il en majestad (figura 9). El emperador aparece entronizado a la 
manera de Cristo en toda su gloria, dominando el mundo. Al 
igual que en las imágenes de Cristo en majestad, Otón Il está ins- 
crito en una mandorla con el globus o símbolo de su poder en una 
mano y sentado en un trono sostenido por un Tellus agachado que 
simboliza la tierra. Su figura está, al mismo tiempo, conectada con 
el cielo, ya que la Mano de Dios —o mejor dicho de Cristo, pues 
de una concepción cristocéntrica se trata— desciende de lo alto 
para imponer, tocar o bendecir la diadema que el emperador lleva 
puesta en la cabeza. De esta manera, la aureola circular en torno a 
la mano de Dios se cruza con la mandorla que rodea al emperador 
y la cabeza de éste se enmarca en el espacio que forman los dos 
nimbos al cruzarse. 

En su descripción de la figura, comenta Kantorowicz, entre 
otras muchas cosas, lo siguiente: 


La imagen muestra tres planos superpuestos. La parte superior de la fi- 
gura del emperador está rodeada por las cuatro bestias del Apocalipsis, 
símbolo de los cuatro Evangelistas, que sostienen una banderola o 
paño blanco. Bajo los pies del emperador, en un primer plano de la 
imagen, se ven cuatro dignatarios, dos arzobispos y dos guerreros que 
parecen representar a los príncipes espirituales y seculares. En la parte 
central, a la derecha e izquierda del escabel se encuentran, con astas de 
pendones morados sobre los hombros, dos figuras masculinas en acti- 
tud de veneración, si no de adoración. Que son de alto rango, lo su- 
gieren sus coronas: duques feudatarios o quizá gobernantes de los reg- 
na, cuya pluralidad era necesaria para señalar la dignidad imperial. De 


80 


METÁFORAS ORGÁNICAS: EL CUERPO POLÍTICO 


cualquier modo, son príncipes o regulí subordinados al joven Kosmo- 
krator que se elevan hacia el cielo ?. 


Es importante destacar el significado de la tela, paño blanco o velo 
que atraviesa horizontalmente la imagen. Se trata del velo del ta- 
bernáculo que separa el plano divino del humano, el cielo de la 
tierra. El velo es sostenido por los símbolos de los cuatro evangelis- 
tas, y sus puntas tocan las coronas de los duques o gobernantes 
que veneran al emperador. Por encima del velo, en la parte del cie- 
lo por tanto, se encuentran la cabeza, el pecho y los hombros: son 
las partes objeto de la unción sagrada (la unción de las manos es 
posterior a esta figura). De esta manera, el emperador se muestra 
en la imagen con dos personalidades diferentes —una divina y 
otra humana, o celestial y terrenal— unificadas ambas en el seno 
de la mandorla. El velo del tabernáculo se convirtió en una forma 
esencial de dividir el cuerpo del emperador, dando constancia de 
su naturaleza geminada: los pies sobre la tierra y la cabeza en el cie- 
lo. El artista de los Evangelios de Aquisgrán traslada al emperador 
Otón Il la concepción teológica de las dos naturalezas de Cristo en 
una sola persona. La teología es, pues, el punto de partida de esta 
concepción política de la majestad de los Otones. 

La idea del carácter doble del monarca, divino y humano a la 
vez, perdurará a lo largo de muchos siglos en Europa. Concebida 
la monarquía a imagen de Cristo como prolongación de Dios en la 
tierra para el gobierno temporal de los fieles, el cuerpo del rey se 
divide en dos, el primero de ellos subordinado al segundo: un 
cuerpo natural y un cuerpo político. Posiblemente la formulación 
más exacta de la teoría sea la que realizaron los juristas reales du- 
rante el cuarto año del reinado de Isabel I de Inglaterra (1535): 


Pues el Rey tiene en sí dos Cuerpos, v. gr., un Cuerpo natural y un 
Cuerpo político. Su Cuerpo natural (considerado en sí mismo) es 


? E. H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, 
Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 71. Véase la descripción completa de la figura de 
Otón ll en majestad, pp. 70-85. 
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un Cuerpo mortal y está sujeto a todas las Dolencias que provienen de 
la Naturaleza y del Azar; a las Debilidades propias de la Infancia o 
de la Vejez, y todas aquellas Flaquezas a las que están expuestos los 
Cuerpos naturales de los otros hombres. Pero su Cuerpo político es 
un Cuerpo invisible e intangible, formado por la Política y el Gobier- 
no, y constituido para dirigir al Pueblo y para la Administración del 
bien común, y en ese Cuerpo no cabe ni la Infancia ni la Vejez ni nin- 
gún otro Defecto ni Flaqueza natural a los que el Cuerpo natural está 
sujeto, y por esta Razón, lo que el Rey hace con su Cuerpo político no 
puede ser invalidado ni frustrado por ninguna de las incapacidades de 
su Cuerpo natural *. 


La ficción de los dos cuerpos del rey tiene consecuencias impor- 
tantes en la continuidad dinástica, según la cual el rey nunca mue- 
re, pues aunque el cuerpo natural desaparezca, el cuerpo político 
está destinado a perdurar. El rey es concebido como un ave fénix 
que resucita de sus cenizas. Los dos cuerpos del rey forman una 
unidad indisoluble, y cada uno de ellos se contiene en el otro, de 
manera que el cuerpo político borra las debilidades de su cuerpo 
natural. Incluso el hecho evidente de la muerte del rey tiene que 
ser justificado a través de la «migración» del cuerpo político del rey 
fallecido al nuevo monarca. El «alma» o parte inmortal de la mo- 
narquía nunca muere, sino que pasa de un cuerpo mortal a otro, 
en una sucesión infinita: 


Este Cuerpo [político] no está expuesto a las Pasiones como el otro, ni 
a la Muerte, pues en lo que se refiere a este Cuerpo el Rey nunca mue- 
re, y su muerte natural no se llama en nuestro Derecho la Muerte del 
Rey, sino la Sucesión /Demise] del Rey, Palabra /Demtise] que no signi- 
fica que el Cuerpo político del Rey esté muerto, sino que se ha produ- 
cido la separación de los dos Cuerpos, y que el Cuerpo político es 
transmitido y trasladado del Cuerpo natural que ahora se halla muerto 


* E. Plowden, Commentaries or Reports, citado por E. H. Kantorowicz, Los dos cuerpos 
del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 19- 
20. Los Informes de Plowden, obra escrita en el reinado de Isabel 1, constituyen el pun- 
to de partida para el análisis de Kantorowicz. 
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o desprovisto de la real Dignidad, a otro Cuerpo natural. Lo que viene 
a significar el traslado del Cuerpo político del Rey de este Reino de un 
Cuerpo natural a otro ”. 


La metáfora, una vez construida, tuvo fuerza para mantenerse du- 
rante siglos y para determinar comportamientos individuales e 
institucionales. No está de más recordar que Shakespeare consagró 
literariamente la metáfora de los dos cuerpos del rey, convirtiéndo- 
la en elemento central de una de sus grandes obras: La tragedia del 
rey Ricardo II *. El rey tiene «grandeza geminada», por su doble 
condición de majestad y de ser humano. De hecho, la doctrina de 
los «dos cuerpos» es una traslación de conceptos teológicos previos 
a una teoría política: el dogma de la doble naturaleza, humana y 
divina, de Cristo se transporta al ámbito de lo político y determina 
la construccción teórica de los dos cuerpos del rey. 

Varios siglos más tarde, todavía pueden encontrarse ecos de esa 
teoría en las disputas revolucionarias y contrarrevolucionarias so- 
bre la persona del rey. Así, Bossuet concibe a los reyes como si fue- 
ran dioses y, refiriéndose a ellos, escribe: 


Morís como hombres. No importa, aun cuando muráis, sois dioses y vues- 
tra autoridad no muere [...]. El hombre muere, es cierto, pero nosotros 
afirmamos que el rey no muere nunca: la imagen de Dios es inmortal ?. 


Relacionada con esta metáfora y con su devenir histórico podemos 
considerar la utilización política de la idea del corpus mysticum. 
Sheldon S. Wolin ha analizado el transvase del lenguaje religioso al 
lenguaje político en el pensamiento cristiano medieval. En diver- 
sos momentos de la Edad Media, especialmente a partir del siglo 
IX, la Iglesia intenta mantener una doble identidad: por un lado, 


? Ibídem, pp. 24-25. 

$ E. H. Kantorowicz dedica el capítulo II de su libro ya citado al análisis de esta trage- 
dia de Shakespeare. 

> Bossuet, Sobre los deberes de los reyes, citado por D. Arasse, La guillotina y la figuración 
del terror, Barcelona, Labor, 1989, p. 47. 
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como órgano gobernante del cristianismo; por el otro, como so- 
ciedad de creyentes que, en su unidad mística, eran miembros de 
un único cuerpo viviente con una vida común inspirada en el 
amor a Cristo. La unidad de estas dos identidades se presenta 
como problemática, pero de su mezcla «surgió la imagen, algo des- 
concertante, de una organización imperial de poder que, además, 
afirmaba que era una comunidad». La tensión entre las dos formas 
de identidad sólo se podía mantener ideológicamente, es decir, 
ocultando las relaciones de poder con la justificación de que todos 
formamos parte de un mismo cuerpo, de una misma comunidad. 
Wolin ve perpetuarse este doble mecanismo de identidad en las 
sociedades modernas, por ejemplo en la mezcla de sentimientos 
nacionalistas y religiosos en la propuesta de constitución para Cór- 
cega elaborada por Rousseau. O también en la literatura naciona- 
lista y romántica del siglo XIX. E incluso en pleno siglo XX, vuelven 
a resurgir estos elementos místicos en torno a los valores de la pro- 
pia comunidad en diversas formas de nacionalismo. La tensión en- 
tre los dos elementos —poder y comunidad, control de la violen- 
cia física y sentimiento de pertenencia comunitaria— se resuelve 
en clave religiosa: 


Esta similitud entre la Iglesia y las sociedades políticas modernas no es 
fortuita. En ambos casos, la fuerza que fusionó a los integrantes en un 
todo solidario ha sido mística, irracional. En las sociedades temporales, 
fue la fuerza del nacionalismo; en la sociedad de la Iglesia, el sacramento 
de la comunión simbólica que une los miembros al cuerpo místico de 


Cristo **. 


La enorme fuerza emocional oculta en la idea de un cuerpo colecti- 
vo, místico o no, es aprovechada de diversas maneras a lo largo de 
la historia por movimientos políticos y religiosos. O también por 
múltiples pensadores que, como Maquiavelo, utilizan una retórica 
persuasiva para mover a la acción. Así, por ejemplo, en el último 


19 S.S. Wolin, Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento político oc- 
cidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, p. 144. 
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capítulo de £l príncipe, Maquiavelo utiliza profusamente la imagen 
de Italia como un cuerpo político doliente a la espera de un salva- 
dor. Se trata de un capítulo extraño en el contexto del libro, lo que 
ha llevado a algunos estudiosos a mantener la idea de que se agregó 
posteriormente al «cuerpo» de El príncipe. Lo cierto es que en este 
último capítulo se produce una quiebra en el lenguaje de Maquia- 
velo, que pasa a expresarse como un ardiente nacionalista en su in- 
tento de convencer a los Medici para que lideren el proceso de sal- 
vación de Italia frente al dominio extranjero. Así, recupera el 
lenguaje del cuerpo político y muestra el valor y la virtud de los 
miembros, a quienes sólo falta una cabeza política y militar: 


Y en Italia no falta materia donde introducir cualquier forma: aquí 
hay mucha virtud en los miembros cuando ella no falta en los jefes. Sólo 
hay que mirar los duelos y los combates entre grupos reducidos para 
ver lo superiores que son los italianos en fuerza, en destreza, en inge- 
nio. Pero cuando llegamos a los ejércitos estas cualidades desaparecen, 
y todo es debido a la insuficiencia de los jefes **. 


Necesidad, pues, de cabezas organizadoras de los «cuerpos del ejér- 
cito» y, sobre todo, necesidad de una cabeza que regenere y salve el 
cuerpo doliente del Estado, concebido por Maquiavelo con el len- 
guaje religioso del corpus mysticum y en comparación constante 
con Ísrael, el pueblo elegido por Dios: 


Y si, como dije, era necesario para ver la virtud de Moisés que el pue- 
blo de Israel estuviera esclavo en Egipto; y para conocer la grandeza de 
ánimo de Ciro, que los persas estuvieran oprimidos por los medas, y 
la excelencia de Teseo, que los atenienses estuvieran dispersos; igual- 
mente ahora, para poder conocer la virtud de un espíritu italiano, era 
necesario que Italia se viera reducida a su actual situación, más esclava 
que los hebreos, más sometida que los persas, más dispersa que los 
atenienses; sin cabeza, sin orden; vencida, expoliada, desgarrada, ocu- 
pada y que hubiese soportado toda clase de calamidades '?. 


'* N. Maquiavelo, El príncipe, ed. cit., p. 140; la cursiva es mía. 
12. Ibídem, p. 138. 
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La desunión y la enfermedad políticas son consecuencia de peca- 
dos anteriores que hay que purgar. El paralelismo con Israel se re- 
fiere también a la aparición de las señales de un salvador-príncipe 
elegido por Dios para sacar a Italia de su situación, ya que «desfa- 
llecida, espera a ver quién la sane de sus heridas, ponga fin a los sa- 
queos de Lombardía, a las extorsiones del reino de Nápoles y de 
Toscana y la cure de tantas llagas ulceradas por el tiempo» '*. Se- 
gún Maquiavelo, Italia ha de poner sus esperanzas en el príncipe- 
salvador de la casa de los Medici, que conjunta fortuna y virtud, al 
tiempo que es favorita de Dios y de la Iglesia. Su lenguaje religioso 
llega a recuperar las señales extraordinarias que el pueblo de Israel 
tuvo en su camino desde la esclavitud en Egipto hacia la tierra pro- 
metida, bajo la guía de Moisés: 


Además de todo esto, se ven aquí hechos extraordinarios sin parangón 
realizados por Dios mismo: el mar se ha abierto, una nube os ha mos- 
trado el camino, ha manado agua de la roca; ha llovido aquí maná: 
todo concurre a vuestra grandeza. El resto lo debéis hacer vos. Dios no 
quiere hacerlo todo para no arrebataros la libertad de la voluntad y la 
parte de la gloria que os corresponde en la empresa '*. 


El nacionalismo de Maquiavelo, en su búsqueda de un príncipe 
que libere a Italia, recurre de manera casi necesaria al viejo lengua- 
je de la emoción y de la tradición religiosas que tuvo durante siglos 
su mejor expresión en las imágenes del cuerpo místico. Sólo unifi- 
cando con un lenguaje emotivamente religioso a todos los miem- 
bros bajo la cabeza del príncipe elegido por Dios con señales y 
prodigios es posible la recuperación política de la nación. Todo 
nacionalismo ha recurrido, una y otra vez, a la fuerza retórica de 
estas imágenes. 

El campo metafórico ligado a la enfermedad del cuerpo político 
también ha sido usado con profusión por parte de todas las ten- 
dencias ideológicas, desde la extrema izquierda hasta la extrema de- 


13 Ibídem, p. 138-139. 
14 Ibídem, p. 139. 
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recha (dicho sea de paso, izquierda y derecha también son metáfo- 
ras espaciales derivadas de la ubicación de los distintos partidos en 
la asamblea revolucionaria francesa). En La enfermedad y sus metá- 
foras, Susan Sontag ha analizado el uso de expresiones metafóricas 
relacionadas con la enfermedad en el lenguaje político y, espectal- 
mente, las relativas al cáncer, llegando a la conclusión siguiente: 


Decir de un fenómeno que es como un cáncer es incitar a la violencia. 
La utilización del cáncer en el lenguaje político promueve el fatalismo 
y justifica medidas «duras» —además de acreditar la difundida idea de 
que esta enfermedad es forzosamente mortal. Nunca es inocente el 
concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cáncer se podría sos- 
tener que en sus metáforas va implícito todo un genocidio. Ninguna 
tendencia política tiene el monopolio de esta metáfora '”. 


Las metáforas de la enfermedad suelen tener un componente alta- 
mente autoritario. Frente a la gangrena o la peste, el cáncer o el 
sida se suelen requerir los servicios de una mano de hierro o de un 
cirujano que extirpe las células o los tejidos dañados en el cuerpo 
social. Años más tarde, en su segundo libro dedicado al mismo 
tema, Susan Sontag vuelve a insistir en el uso que las ideologías 
políticas autoritarias hacen de las enfermedades como el sida para 
promover el miedo y la sensación de peligro ante una invasión de 
elementos extranjeros: 


La propaganda xenófoba siempre ha pintado a los extranjeros como 
portadores de enfermedades (a fines del siglo pasado: cólera, fiebre ama- 
rilla, fiebre tifoidea, tuberculosis). Parece lógico que la figura política 
francesa que representa las opiniones más extremadamente nativistas y 
racistas, Jean-Marie Le Pen, haya intentado la estrategia de fomentar el 
miedo a este nuevo peligro foráneo insistiendo en que el sida no sólo es 
infeccioso sino además contagioso, y pidiendo el test nacional obligato- 


rio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus '*. 


15 S, Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 82. 
16 S. Sontag, El sida y sus metáforas, en la edición conjunta con La enfermedad y sus me- 


táforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 144. 
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La metáfora de lo político como cuerpo colectivo, como hombre 
artificial, está también viva en Hobbes, según vimos en el capítu- 
lo 1, y la identificación autoritaria entre el cuerpo del rey y el Es- 
tado se mantendrá durante todo el Antiguo Régimen. Luis XIV 
acuñará la célebre frase «El Estado soy yo» y escribirá en sus refle- 
xiones sobre el oficio del rey que la nación no se encarna en Fran- 
cia, sino que reside por completo en la persona del rey. De nuevo 
nos encontramos con términos religiosos relacionados con formas 
del cuerpo místico: el rey encarna a la nación, y su «presencia 
real» se parece mucho a la presencia eucarística. 

La sociedad cortesana irá desarrollando en las diversas cortes eu- 
ropeas una serie de rituales y etiquetas centrados en el cuidado del 
cuerpo del rey y que irán haciéndose cada vez más complejos hasta 
culminar en el ceremonial del Versalles de Luis XIV: el despertar 
del rey, sus abluciones matutinas, el vestirle, el desayuno, comida y 
cena, hasta el acostarse del rey, todo, absolutamente todo está regu- 
lado por un ritual que hoy nos parece agobiante y ridículo '”. No sé 
hasta qué punto, estando en gran medida sujeto a un ritual que no 
controlaba completamente aunque lo usara en propio beneficio, se 
puede decir que Luis XIV vivía a «cuerpo de rey». 

El cuerpo del rey se convertirá en objeto de lucha política, y po- 
dríamos decir que ha habido históricamente dos procesos diferen- 
tes de desmitificación de dicho cuerpo. Una sangrienta y que cul- 
mina en la Revolución francesa con la ejecución de Luis XVII el 
21 de enero de 1793. Como señala Arasse, al sacrificar al rey, la re- 
volución inmola ese algo sobrenatural de que aún estaba investido 
el «cuerpo del rey» e implica también su sustitución por otra metá- 
fora que tendrá una gran importancia en la ideología revoluciona- 
ria: el «pueblo en cuerpo». La nueva forma de poder ya no se basa- 
rá en el cuerpo del rey sino en la sociedad civil. El dispositivo 
simbólico de la república democrática se basa en la autoinstitución 
de una sociedad civil no dependiente del poder real y basada en la 


17 Véase el análisis de la ceremonia del lever (levantarse) del rey en el libro de N. Elias 
La sociedad cortesana, México, FCE, 1982, pp. 113-115. 
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creación de una esfera de lo público y de lo político frente al lugar 
vacío del poder '*. Y, sin embargo, la fuerza de la metáfora corpo- 
ral hace que la imagen permanezca y atraviese campos políticos 
antagónicos. Como sugiere Daniel Arasse en su análisis de los ele- 
mentos imaginarios de la Revolución francesa: 


Lo que separa a la unidad monárquica de la unidad democrática del 
ejecutivo radica, precisamente, en la propia concepción del cuerpo 
político que representa a la nación: este cuerpo será el rey, encarna- 
ción de la nación, para la teoría de la monarquía absoluta, y será el 
cuerpo de representantes elegidos por el pueblo en bloque para la 
República '?. 


Se da, pues, el paso del «cuerpo del rey» al «pueblo en cuerpo», 
pero la metáfora permanece, si bien, claro está, transformada y 
con un significado diferente. Por otro lado, la metaforología del 
organismo y del cuerpo político surgirá una y otra vez en todo ré- 
gimen autoritario: recuérdese la democracia orgánica franquista, 
el Estado corporativo fascista o también, por qué no, las imáge- 
nes orgánicas utilizadas por el socialismo real, imágenes que tam- 
bién suponían un secuestro de la sociedad civil, una destrucción 
de la autonomía de los individuos y de los grupos con la inten- 
ción de preservar la continuidad de un organismo político que 
unificara en un solo cuerpo el partido, el Estado y la sociedad. 

La otra desmitificación del cuerpo del rey es meramente ideoló- 
gica, no sangrienta o sangrienta sólo metafóricamente. La crítica 
de las prerrogativas del poder real y de la figura del rey podemos 
ejemplificarla en el dibujo satírico de William Makepeace Thacke- 
ray (figura 10). 

A partir de la conocida pose teatral de Luis XIV en el retrato 
oficial hecho por Hyacinthe Rigaud sobre el año 1700 y que cons- 


18 Cfr. el análisis de U. Ródel, G. Frankenberg y H. Dubiel, Die demokratische Frage, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1989, especialmente el capítulo 1V acerca del dispositivo simbó- 
lico de la democracia. 

12 D, Arasse, La guillotina y la figuración del terror, Barcelona, Labor, 1989, p. 45. 
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Figura 10. «Rex. Ludovicus. Ludovicus Rex». Caricatura de Luis XIV 
por W. M. Thackeray 


tituye la imagen más famosa del Rey Sol, W. M. Thackeray realiza 
más de un siglo después la presente caricatura. En ella se trata de 
desenmascarar la persona del rey por debajo de los ropajes y sím- 
bolos del poder, de manera similar a como lo haría con la sociedad 
inglesa de su época en su renombrado libro La feria de las vanida- 
des. El teatro de la vida social y política es desvelado en este dibujo, 
que muestra la enorme distancia entre la realidad y la apariencia. 
La metáfora política del theatrum mundi —a la que dedicaré el ca- 
pítulo 4 del presente libro— se da aquí la mano con la desmitifica- 
ción del cuerpo del rey, mostrando lo que hay debajo del manto de 
armiño y de la peluca, contrastando, además, la distancia existente 
entre los pomposos títulos del monarca y la desnuda realidad. El 
propio Thackeray explica así su dibujo: 


Un rey no es completamente un rey, pese a todo lo que pueda decir el 
poeta; y es curioso ver qué precisa majestuosidad existe en la majes- 
tuosa figura de Ludovicus Rex. En la lámina hemos intentado hacer 
un cálculo exacto. La idea de la dignidad real es igualmente fuerte en 
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las figuras de los extremos; se ve inmediatamente que la majestuosi- 
dad está compuesta por la peluca, por los zapatos de tacón alto, el 
manto y las flores de lis. En lo que respecta al hombre viejo y peque- 
ño, de vientre prominente, encorvado, marchito, de cinco pies de es- 
tatura, vestido con chaquetilla y calzones, no existe en él majestuosi- 
dad en absoluto, y no obstante se acaba de desembarazar de esa misma 
colección de vestidos. Póngasele la peluca y los zapatos y alcanzará 
una estatura de seis pies. Póngasele igualmente las otras vestimentas y 
se presentará ante usted majestuoso, imperial y heroico. De esta for- 
ma, los barberos y chapuceros crean los dioses que veneramos ?*. 


Según comenta acertadamente Manuel García Pelayo, la lámina es 
un eco de la teoría de los «dos cuerpos del rey», si bien, claro está, 
en una versión secularizada y desmitificadora. Además, se encuen- 
tra en la línea teórica de la crítica ilustrada de los prejuicios desarro- 
llada por Helvetius y Holbach y que culminaría en la teoría de las 
ideologías, desarrollada por Marx en los mismos años en que 
Thackeray escribe su libro, en el que incluye este dibujo junto con 
el sarcástico comentario. 


Metáforas visuales 


Junto a esta metáfora general del cuerpo, la otra metáfora orgánica 
importante para la filosofía política tiene que ver con la visión, 
con la luz, con el órgano de la vista. Toda la modernidad, desde 
sus comienzos, ha estado acompañada de este tipo de metáforas ”'. 


2% W. M. Thackeray, The Paris Sketch Book by Titmarsch, en Works of Thackeray, edi- 
ción Charterhouse, Londres, 1901, vol. XVI, frente a la p. 313. Citado por M. García 
Pelayo, Mitos y símbolos políticos, en sus Obras completas, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1991, vol. 1, lámina V, frente a la p. 999. El retrato de Luis XIV por 
Rigaud junto con la caricatura de Thackeray pueden verse en el libro de P. Burke La fa- 
bricación de Luis XIV, Madrid, Nerea, 1995. 

21 Sobre la preeminencia de la vista en la modernidad pueden consultarse los libros de 
D. M. Levin (ed.), Modernity and the Hegemony of Vision, Berkeley, University of Cali- 
fornia Press, 1994, y D. M. David (ed.), Sites of Vision. Construction of Sight in the His- 
tory of Philosophy, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1997. 
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Así, Maquiavelo hereda y reformula la imagen medieval de la dio- 
sa Fortuna que, representada por una mujer ciega o con una venda 
en los ojos, hace prosperar hoy a los príncipes para buscar mañana 
su perdición. Sin embargo, en Maquiavelo, frente al determinismo 
fatalista medieval, se trata de someter a la ciega Fortuna mediante 
la virtud política, ya que el hombre todavía es libre y puede, al me- 
nos, intentar sujetar a la diosa Fortuna, pues —afirma Maquiave- 
lo— «pienso que puede ser cierto que la fortuna sea árbitro de la 
mitad de las acciones nuestras, pero la otra mitad, o casi, nos es de- 
jada, incluso por ella, a nuestro control» ??. 

Y es en este contexto de lucha entre virtud y fortuna, entre el 
principio viril de la antigua vírtus romana y el principio femenino 
de la veleidosa fortuna donde Maquiavelo pierde por un momento 
los papeles y nos descubre la verdad de su pensamiento por debajo 
del velo de sus metáforas. El capítulo XXV de El príncipe concluye 
con estas terribles palabras: 


Yo sostengo firmemente lo siguiente: vale más ser impetuoso que pre- 
cavido, porque la fortuna es mujer y es necesario, si se quiere tenerla 
sumisa, castigarla y golpearla. Y se ve que se deja someter antes por és- 
tos que por quienes proceden fríamente: por eso siempre es, como 
mujer, amiga de los jóvenes, porque éstos son menos precavidos y sin 
tantos miramientos, más fieros y la dominan con más audacia. ?* 


Sería entonces el análisis de las metáforas de Maquiavelo lo que nos 
descubriría una nueva visión de su política. Y no deja de ser curioso 
constatar que la mayor parte de los comentaristas de Maquiavelo 
—sesudos varones ellos— a lo largo de siglos de interpretación han 
pasado casi por alto el texto citado, pues estaba reservado a una fi- 
lósofa —Hanna Fenichel Pitkin— reinterpretar el complejo pensa- 
miento de Maquiavelo desde su metáfora La fortuna es una mujer”. 


22 N. Maquiavelo, El príncipe, ed. cit., p. 134. 

23 N. Maquiavelo, El príncipe, ed. cit., p. 137. 

24 Cfr. H. E Pitkin, Fortune ls a Woman. Gender and Politics in the Thought of Niccolo 
Machiavelli, Berkeley, University of California Press, 1984. 


92 


METÁFORAS ORGÁNICAS: EL CUERPO POLÍTICO 


Por otro lado, y volviendo a las metáforas visuales, la justicia 
política se representa comúnmente como una mujer con los ojos 
vendados para evitar hacer acepción de personas. Así pues, Justicia 
y Fortuna se presentan con una venda en los ojos como signo de 
imparcialidad y de equidad en la administración del derecho, en 
un caso, y de distribuir la buena o mala suerte, el poder o la rique- 
za a ciegas, en el otro. Junto con estas dos figuras ciegas o con los 
ojos vendados hay, en la filosofía política, tres velos importantes. 
Ya me he referido más arriba al primero de ellos: el velo del taber- 
náculo que separa el cielo de la tierra en las representaciones cris- 
tocéntricas de la teología medieval. Voy a indicar ahora brevemen- 
te los otros dos: el velo de la diosa Isis en Kant y el velo de la 
ignorancia en Rawls. 

Según Kant, debemos considerar a la ley moral con el carácter 
de sacralidad y respeto reservados a la diosa Isis, divinidad cuyo 
rostro siempre permanece oculto ante aquellos que con una mira- 
da irreverente ignoran su majestad: 


La diosa cubierta por un velo ante la que por ambas partes doblamos 
las rodillas es la ley moral en nosotros, en su inviolable majestad. Oí- 
mos ciertamente su voz y comprendemos asimismo muy bien su 
mandato; pero al escucharla nos asalta la duda de si tal voz nos llega 
del hombre, desde la soberanía de su propia razón, o si nos llega de 
otro, cuya esencia le es desconocida al ser humano y que le habla a 
éste por medio de esa propia razón suya”. 


Kant está también en el origen del tercer velo. Al menos eso dice 
John Rawls cuando intenta buscar ascendientes teóricos de su fa- 
moso velo de la ignorancia y asegura encontrar uno de ellos en la 
doctrina kantiana del imperativo categórico. En su Teoría de la 
Justicia, formula Rawls la necesidad de un velo de la ignorancia 
para que bajo él se sitúen las partes que eligen los principios de la 


25 [. Kant, «Von einem neuerding erhobenen vornehmen Ton der Philosophie», en la edi- 
ción de Weischedel de las obras completas de Kant, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, vol. 
VI/2, p. 395. Véase el análisis de R. Bodei en su libro Una geometría de las pasiones. Miedo, 
esperanza y felicidad: filosofía y uso político, Barcelona, Muchnik, 1991, pp. 658-662. 
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justicia que han de regir la convivencia social. Este velo de la igno- 
rancia implica que las partes no conocen los siguientes hechos: 


Ante todo, nadie conoce su lugar en la sociedad, su posición o clase 
social; tampoco sabe cuál será su suerte en la distribución de talentos y 
capacidades naturales, su inteligencia y su fuerza, etc. Igualmente na- 
die conoce su propia concepción del bien ni los detalles de su plan ra- 
cional de vida, ni siquiera los rasgos particulares de su propia psicolo- 
gía, tales como su aversión al riesgo, o su tendencia al pesimismo o al 
optimismo. Más todavía, supongo que las partes no conocen las cir- 
cunstancias particulares de su propia sociedad. Esto es, no conocen su 
situación política o económica, ni el nivel de cultura y civilización que 
han sido capaces de alcanzar. Las personas en la posición original no 
tienen ninguna información respecto a qué generación pertenecen ?*. 


Únicamente de esta forma no sabrán de qué manera los principios 
que se van a elegir afectarán a sus propios casos particulares y se 
verán obligados a la imparcialidad y a evaluar los principios sobre 
la base de condiciones de carácter general. Mucho se ha discutido 
acerca de la posibilidad o imposibilidad de ignorar tantas cosas 
como pretende Rawls, pero no voy a entrar en la crítica a su teo- 
ría. Lo único que quiero, en el presente contexto, es dejar cons- 
tancia de que también en la filosofía política contemporánea se 
continúan usando las mismas metáforas relacionadas con la visión 
o con el ocultamiento. 

La visibilidad del poder ha sido una reivindicación constante 
del pensamiento democrático. Frente a los arcana imperis, los se- 
cretos del poder del Antiguo Régimen, la democracia reivindica la 
expulsión del poder invisible, la discusión a la vista de todos, el 
principio de lo público, de la publicidad política, de la visibilidad 
del poder. Recuérdese el análisis que hace Jiirgen Habermas de la 
categoría de publicidad como central en el desarrollo político de 
la burguesía. Y sin embargo, como ha recordado Norberto Bob- 
bio, la visibilidad del poder permanece hoy como una de las pro- 


26 3, Rawls, Teoría de la Justicia, México, FCE, 1979, pp. 163-164. 
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mesas no cumplidas de la democracia ?”. La democracia como 
«casa de cristal», la transparencia del poder o la g/asnost informati- 
va siguen siendo hoy reivindicaciones importantes. 

Por otro lado, en su análisis de los emblemas de la razón en la 
Revolución francesa, Jean Starobinski señala: 


Las metáforas de la luz victoriosa sobre las tinieblas, de la vida que re- 
nace del seno de la muerte, del mundo devuelto a su comienzo son 
imágenes que se imponen universalmente en las vísperas de 1789. 
Metáforas simples, antítesis sin edad cargadas de valor religioso desde 
hace siglos, pero a las cuales la época parece prestarse con una predi- 
lección apasionada *. 


Pero el triunfo de la luz sobre las tinieblas o de la primavera sobre 
aquel largo, real y crudo invierno de 1788-89 no tardando mucho 
se vería sustituido por otra representación metafórica e iconográfi- 
ca del poder, relacionada también con la visión: el panóptico. No 
puedo analizar aquí con más detalle la construcción arquitectónica 
de Jeremy Bentham, representativa de las nuevas instituciones de 
la burguesía emergente y suficientemente conocida por todos gra- 
cias a la popularización del estudio de Michel Foucault en Vigilar 
y castigar. Baste recordar que el panoptismo supone una nueva for- 
ma de poder y de control social, a la vez reformista y represivo, y 
basado en la asimetría del ver, pero sin ser visto, del vigilar sin ser, 
a la vez, objeto de vigilancia. 


Cfr. N. Bobbio, £l futuro de la democracia, Barcelona, Plaza Janés, 1985, pp. 34-37. 
Véase también el análisis de J. Habermas en Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la vida pública, Barcelona, G. Gili, 1981. 

28]. Starobinski, 1789, Los emblemas de la razón, Madrid, Taurus, 1988, p. 27. 
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TEATRUM MUNDI: 
TEATRO, MÁSCARA Y ESCENA POLÍTICA 
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Figura 11. Grabado anónimo de comienzos del siglo Xvi1. El mundo en 
la cabeza de un bufón 


El theatrum mundi, el hombre como actor, las máscaras del yo, la 
identidad personal y colectiva, el encubrimiento, la dialéctica apa- 
riencia-realidad, el desengaño, el carnaval como teatro dentro del 
teatro... son viejos temas que impregnan nuestro lenguaje y vida 
cotidiana. Y son también un tópico de la filosofía occidental desde 
los griegos hasta la actualidad pasando por Descartes, los idola the- 
atri de Bacon, la crítica ilustrada de la ideología, la idea de historia 
como teatro —el drama de la historia— en el idealismo alemán de 
Kant, Schelling y Hegel ' o los llamados «maestros de la sospecha», 
Marx, Nietzsche y Freud, que intentan quitar diferentes máscaras 
al individuo (aunque el caso de Nietzsche es especial, pues para él 
todo lo profundo necesita estar enmascarado). En todos ellos y en 
tantos otros, el teatro y la máscara forman parte importante de la 
teoría o, al menos, son utilizados como metáforas explicativas. Por 
otro lado, la nómina de autores que en la literatura occidental han 
tratado dichos tópicos, desde los griegos hasta Pirandello, sería 
inacabable. Y, por último, el teatro desempeña el papel de metáfo- 


' Véase el detallado análisis del funcionamiento de las metáforas del teatro en el pensa- 
miento histórico y político realizado por Alexander Demandt en su libro Metaphern fúr 
Geschichte. Sprachbilder und Gleichnisse im historisch-politischen Denken, Múnich, Beck, 
1978, cap. VI. 
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ra principal en la teoría sociológica. Así pues, vida cotidiana, lite- 
ratura, filosofía y sociología aparecen unidas por los invisibles hi- 
los de un teatro de marionetas. 

Introducir un poco de orden en este amplio campo y decir algo 
con sentido que sea más que una mera repetición de lugares comu- 
nes resulta una pretensión poco menos que imposible de cumplir. 
Aunque la metáfora del theatrum mundi ha trascendido histórica- 
mente la política para constituirse en una interpretación general 
de la vida humana, me centraré en los aspectos políticos y en su 
evolución a lo largo de la historia. Estamos muy acostumbrados a 
definir nuestra época como la del «Estado espectáculo» o como el 
«sistema del estrellato en la política» para referirnos a los proble- 
mas planteados por la irrupción de los medios de comunicación 
de masas en la política, en los procesos electorales y en la construc- 
ción de la imagen de un presidente o de un secretario general de 
un partido. A. Schwartzenberg, quien popularizó la expresión 
a partir del título de su libro Z'Etat-spectacle para referirse a los 
cambios políticos centrados en la fabricación de la imagen de los go- 
bernantes como Kennedy y De Gaulle, Pompidou y Carter, con- 
trastaba nostálgicamente esta nueva situación, en la que los candi- 
datos se fabricaban como las grandes estrellas de Hollywood, con 
la situación anterior, en la que los políticos elaboraban sus propios 
discursos y lo central era la discusión de las ideas y no la venta de 
una imagen. Sin embargo, y como nos recuerda Peter Burke en su 
libro sobre La fabricación de Luis XIV ?, la comparación entre la 
vida política y el teatro era moneda de uso corriente ya en el Rena- 
cimiento y en el Barroco, el mundo era visto como un gran esce- 
nario y la fabricación de la imagen de los reyes tenía que ver con la 
teatralización de las relaciones políticas llevada hasta sus últimas 
consecuencias en los rituales públicos del acostarse o levantarse del 
rey, en sus comidas, en las fiestas y en la representación teatral 
constante de un Felipe IV en España o del Rey Sol en Francia. El 
mundo de la política siempre ha sido visto como un gran teatro, 


2 Madrid, Nerea, 1995. 
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aunque la forma de teatralización del poder ha ido cambiando a lo 
largo de la historia. Dividiré mi exposición en tres apartados, cada 
uno de ellos referido a un modelo histórico de theatrum mund:. la 
sociedad cortesana renacentista y barroca, caracterizada por la re- 
presentación teatralizada del poder, el modelo liberal, basado en el 
poder de la palabra, y nuestra propia época, que descansa en el po- 
der de la imagen. Y de nuevo tendré en cuenta las plurales tradi- 
ciones iconogáficas, literarias, filosóficas y sociológicas que tratan 
este tema. 

Y dicho esto a modo de presentación o, mejor, de captatio bene- 
volentiae del distinguido público o del sufrido lector, al modo en 
que los antiguos cómicos pedían disculpas por los fallos que pu- 
dieran cometer a lo largo de su representación, paso sin más a ex- 
poner mi pequeña versión del gran teatro del mundo. 


El poder de la representación: la sociedad cortesana 


En este contexto del análisis de la política desde la metáfora del 
theatrum mundi, el significado de la palabra «representación» no es 
el que se le suele dar cuando nos referimos a la democracia actual y 
la calificamos como «representativa». Se trata, más bien, de la anti- 
gua acepción que se refiere a la representación teatral, a la demos- 
tración del poder por medio de su teatralización ante el pueblo. 
Me refiero a la categoría que Jiirgen Habermas ha descrito como 
«publicidad representativa»: el soberano representa su dominio 
ante el pueblo, teatraliza su poder ante la corte y el pueblo me- 
diante una ritualización de todos los aspectos de su vida, mediante 
la etiqueta y el ceremonial de la corte que tiene su máxima expre- 
sión en la fiesta barroca *. Diversos historiadores han analizado en 
los últimos años la teatralización del poder en las cortes europeas, 


3 Sobre el concepto de «publicidad representativa», véase el libro de J. Habermas His- 
toria y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública, Bar- 
celona, Gustavo Gili, 1981, especialmente las pp. 44-53. 
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cómo el monarca —sea Felipe IV en España, Luis XIV en Francia 
o cualquiera de los otros reyes europeos de la época— era prepara- 
do para representar su buen papel como actor en el teatro de la 
corte y del mundo, cómo el príncipe acababa siendo prisionero de 
los rituales y del ceremonial desarrollado hasta los más mínimos 
detalles, cómo toda la vida de las cortes se asimilaba a una gran re- 
presentación teatral en la que estaba siempre presente la idea del 
theatrum mundi, de que toda la vida no es más que una actuación 
en el escenario *. 

Desde luego que la acepción de «actuación teatral» no cubre to- 
dos los aspectos de la representación ni siquiera en el siglo XVI, 
pues ya Hobbes en el capítulo XVI del Leviatán habla de la repre- 
sentación política de una persona por otra y Peter Burke en su es- 
tudio sobre La fabricación de Luis XIV distingue ocho significados 
distintos del concepto mencionado ?. Pero aquí me voy a reducir a 
entender la representación barroca desde el punto de vista de la 
teatralización del poder. 


El redescubrimiento renacentista de un viejo tópico 


La vieja metáfora de la vida humana como una representación tea- 
tral se había convertido ya en el Renacimiento español en un lugar 
común conocido por todos, de tal manera que Sancho, en el capí- 
tulo XII de la segunda parte del Quzjote, puede replicar a su amo 
que hasta él conoce y es capaz de utilizar la metáfora. Recordemos 


í Por citar sólo dos estudios referidos a la corte barroca española y francesa, véanse los 
libros de J. Brown y J. H. Elliot, Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe 
TV, Madrid, Alianza Editorial, 1981, y P. Burke, La fabricación de Luis XIV, Madrid, 
Nerea, 1995. Una visión general de la teatralización de las cortes europeas puede verse 
en el libro colectivo editado por A. G. Dickens The Courts of Europe. Politics, Patronage 
and Royalty. 1400-1800, Londres, Thames and Hudson, 1977. 

* Sobre Hobbes y sobre la evolución histórica de la representación, véase el magnífico 
libro de H. E. Pitkin El concepto de representación, Madrid, Centro de Estudios Consti- 
tucionales, 1985. Sobre el análisis del concepto de representación hecho por P. Burke, 
cfr. su obra ya citada, pp. 17-18. 
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brevemente el texto. La noche siguiente al encuentro con el carro 
o carreta de Las Cortes de la Muerte, en la que los cómicos se tras- 
ladan de un pueblo a otro ya disfrazados de sus papeles de Muerte, 
Angel, Reina, Soldado, Emperador y Demonio, principales pape- 
les del auto que han de representar en la octava del Corpus, don 
Quijote, que ha afirmado la necesidad de «tocar las apariencias 
con la mano para dar lugar al desengaño» y deja ir en paz a la com- 
pañía debido a que desde muchacho fue aficionado a la carátula y 
en su mocedad se le iban los ojos tras la farándula, todavía se queja 
a Sancho de que no le dejara acometer como él quería, en cuyo 
caso le habrían cabido en despojos, al menos, la corona de oro de 
la emperatriz y las pintadas alas de Cupido: 


—Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes —respon- 
dió Sancho Panza— fueron de oro puro, sino de oropel o hoja de lata. 

—Así es verdad —replicó don Quijote—; porque no fuera acerta- 
do que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparen- 
tes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que es- 
tés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo consiguiente a los que 
representan y a los que las componen, porque todos son instrumentos 
de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada 
paso delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y 
ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos 
y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes. Si no, 
dime: ¿no has visto tú representar adonde se introducen reyes, empera- 
dores y pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno 
hace el rufián, otro el embustero, éste el mercader, aquél el soldado, 
otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acabada la come- 
dia y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes 
1guales. 

—Sí he visto —respondió Sancho. 

—Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y 
trato deste mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pon- 
tífices, y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en 
una comedia; pero en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a 
todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan 
iguales en la sepultura. 
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—Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que 
yo no la haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del 
ajedrez, que mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular ofi- 
cio; y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y 
dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultu- 


ra. (Cervantes, Quijote, parte Il, cap. XII.) 


He elegido comenzar por esta formulación cervantina de la vieja 
comparación de la vida humana con la comedia porque en ella en- 
contramos cómo el antiguo tópico de la filosofía grecolatina se ha 
divulgado de tal manera que el escudero puede estar a la altura de 
su amo proponiendo otro ejemplo de la misma metáfora. Según 
Antonio Vilanova, «la versión cervantina del tema del gran teatro 
del mundo aparece como la síntesis personal de una idea que flota- 
ba en el ambiente de la época y que le habían transmitido la tradi- 
ción literaria y culta [Séneca, Epicteto, Luciano y Erasmo], popu- 
larizada por el sermón de fray Alonso de Cabrera y por la novela 
de Mateo Alemán» * [ Guzmán de Alfarache (1599)]. 

Es más que probable que Cervantes conociera el sermón fúne- 
bre pronunciado en Santo Domingo el Real de Madrid en 1598 
por el famoso predicador dominico fray Alonso de Cabrera A las 
honras de nuestro señor el serenísimo y católico Rey Philipo Segundo. 
En este sermón se repetía una vez más la grave meditación de la 
doctrina estoica en torno a la fugacidad de la comedia humana en 
el teatro del mundo y se comparaba la igualdad de todos ante la 
muerte con el juego del ajedrez”. 

Siguiendo a Antonio Vilanova, a Ernst Robert Curtius y a Lyn- 
da G. Christian, podemos reconstruir brevemente la historia de la 
idea del theatrum mundi hasta el Renacimiento *. Si bien la prime- 


6 A. Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989, p. 472. 

7 Cfr. ibídem, pp. 468-471. 

$ Cfr. A. Vilanova, «El tema del gran teatro del mundo», ahora recogido en su libro 
Erasmo y Cervantes, ed. cit., pp. 456-499, E. R. Curtius, Literatura europea y edad me- 
dia latina, México, FCE, 5.2 ed., 1989, vol. I, pp. 204-207, así como la excelente mo- 
nografía de L. G. Christian Theatrum Mundi. The History of an Idea, Nueva York y 
Londres, Garland, 1987. Otros análisis importantes del tópico del theatrum mundi 
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ra idea se remonta a Platón, quien en el Filebo (50 b) habla de la 
«tragedia y comedia de la vida» y en las Leyes (1, 645 d-e) expresa el 
pensamiento de que «cada uno de nosotros, los seres vivos, somos 
marionetas de los dioses, fabricados ya para juguetes de ellos, ya 
con algún fin serio», es en la tradición estoica, y en concreto en las 
obras de Séneca (ca. 4-65) y Epicteto (ca. 50-138), donde el tópi- 
co alcanza pleno desarrollo. Las cartas de Séneca a Lucilio enseñan 
a descubrir el valor de un hombre por debajo de los vestidos de 
púrpura o los coturnos que le presta la representación escénica, va- 
lorándolo por lo que es y no por los adornos que se puso: «Cuando 
tú quieras descubrir y conocer el valor efectivo de un hombre, mí- 
rale al desnudo: despójale del patrimonio, despójale de los honores 
y de las otras mentiras de la Fortuna; desnúdale de su propio cuer- 
po, y pon los ojos en su alma...» ? Y en el final de la carta LXXVII, 
podemos leer: «La vida es drama, donde importa no cuánto duró, 
sino cómo se representó. Nada interesa el sitio donde la acabes. 
Acábala donde te plazca; mas cuida de poner en ella un buen colo- 
fón» *. 

Otro lugar clásico que recoge la idea de la comedia de la vida es 
el Enquiridion de Epicteto: 


Acuérdate que conviene que representes la parte que te ha querido dar 
el autor de la comedia. Si es corto tu papel, represéntale corto; y si lar- 
go, represéntale largo. Si te manda hacer el papel de pobre, hazle natu- 
ralmente lo mejor que pudieres. Y si te da el papel de príncipe, el de 
cojo o el de un oficial mecánico, a ti te toca el representarlo y al autor 
el de escogértelo '*. 


pueden verse en los libros de R. Konersmann Der Schleier des Timanthes (Frankfurt, 
Fischer, 1993) y de H. Schramm Karneval des Denkens. Theatralitát im Spiegel philoso- 
phischer Texte des 16. und 17. Jabrhunderts (Berlín, Akademie Verlag, 1996), así como en 
el artículo de ]. Jacquot «Le théátre du monde de Shakespeare a Calderón», en Revue de 
littérature comparée, 31 anneé, 1957, pp. 341-372. 

” L. A. Séneca, Cartas a Lucilio, libro 1X, carta LXXVI. Cito por la edición de las obras 
completas a cargo de L. Riber, Madrid, Aguilar, 1949, p. 592. 

19 Ibídem, p. 595. 

1! Epicteto, Enquiridion, citado por A. Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lu- 
men, 1989, p. 458. 
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La fuerte impronta del destino o del hado imponiéndose férrea- 
mente sobre los asuntos humanos es sustituida más tarde por la idea 
cristiana de Providencia, y las dos versiones —la pagana del destino 
y la cristiana de la Providencia— se juntan y repercuten en la poesía 
latina de la temprana Edad Media, encontrando una vigorosa reno- 
vación en el siglo XII gracias al Policraticus de Juan de Salisbury. 

En los comienzos del siglo XVI, y con muy pocos años de dife- 
rencia, la idea de la máscara aparece en dos autores centrales: Ma- 
quiavelo y Erasmo. En £l príncipe se recomienda el engaño y la 
apariencia para mantener el Estado, faltar a la palabra dada cuan- 
do ya no existan los motivos que obligaron a darla y «saber colo- 
rear bien esta naturaleza [la astucia de la zorra] y ser un gran simu- 
lador y disimulador: y los hombres son tan simples y se someten 
hasta tal punto a las necesidades presentes, que el que engaña en- 
contrará siempre quien se deje engañar» '? . Por su parte, El elogio 
de la locura supone una crítica mordaz del poder, de la utilización 
que hacen los príncipes de la «máscara del derecho» para encubrir 
sus «monstruosas iniquidades», de la enorme distancia entre los 
símbolos del poder, de la justicia y de la imparcialidad por un lado 
y la realidad por otro, en la que aquellos símbolos no son más que 
«oropeles de teatro» llevados por un mal intérprete. La locura se 
expresa así sobre los cortesanos: 


¿Qué os puedo decir que ya no sepáis de los cortesanos? Los más su- 
misos, serviles, estúpidos y abyectos de los hombres, y sin embargo 
quieren aparecer siempre en el candelero. En una sola cosa no son pre- 
tenciosos: se contentan con cubrir su cuerpo de oro, piedras preciosas, 
púrpura y demás emblemas de virtud y de sabiduría, y dejan a los de- 
más el esfuerzo de adquirirlos. Se sienten muy felices al poder llamar 
al Rey mi señor, saber saludarle en tres palabras, y explicar el trata- 
miento correcto de su Alteza, su Majestad y su Magnificencia. Poner 
siempre buena cara y adular con gracia, tales son las artes que hacen al 
noble y al cortesano '?. 


2 N. Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 104. 
13 Erasmo, Elogio de la locura, Madrid, Alianza Editorial, p. 124. 
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Estas dos visiones de la máscara política van a persistir con diversas 
variaciones hasta nuestros días. 

Por otro lado, Curtius señala cómo se extiende la metáfora del 
theatrum mundi a lo largo del siglo XVI por toda Europa. En Ale- 
mania, Lutero considera toda la historia profana como un juego 
de títeres movido por Dios (Puppenspiel Gottes), define la obra de 
la justificación como la «comedia de Dios» y habla de los héroes 
históricos como las «máscaras de la divinidad». En Francia, en 
1564, la corte, reunida en Fontainebleau para celebrar el carnaval, 
puede escuchar las palabras de Ronsard según las cuales la vida es 
un theatrum mundi en el que los hombres son actores, la Fortuna, 
director de escena, y el cielo y el destino, espectadores. Por últi- 
mo, en Inglaterra, antes de terminar el siglo, en 1599, es inaugu- 
rado en Londres el Globe Theater, que trabajará bajo la divisa 7o- 
tus mundus agit histrionem y donde una de las primeras obras 
representadas será el As you like it de Shakespeare. En esta obra se 
encuentra el monólogo en el que el mundo es comparado con un 
escenario y las siete edades del hombre con los siete actos de la 
vida humana '*. 


El Barroco como sociedad teatralizada 


El tema del theatrum mundi llega a su más perfecta realización en 
la sociedad del Barroco, una sociedad en la que el teatro y la más- 
cara son elevados también a principios de la vida pública y priva- 
da. Cuando hoy hablamos de la teatralización de nuestra vida polí- 
tica, no estaría de más recordar que la política siempre ha tenido 
un elemento de teatralización, y que este elemento se agudizó en la 
sociedad barroca. Ya Felipe IV tomaba lecciones de teatro, apren- 
día el oficio de actor, aprendizaje que iba ciertamente más allá de 
la modulación de la voz o del estudio de la mejor articulación de 


1% Cfr. E. R. Curtius, Literatura europea y edad media latina, México, FCE, 5.2 ed., 
1989, vol. 1, pp. 206-207. 
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los sonidos. Lo nuevo de nuestros días no consiste en que los reyes 
aprendan teatro, sino en que los actores de segunda fila puedan 
llegar a ser reyes o a regir el destino de la nación más poderosa de 
la tierra. El «pequeño comunicador» de la sociedad barroca que 
únicamente tenía a su disposición el teatro para dirigirse a las ma- 
sas y para expresar su poder sabía utilizar este medio a la perfec- 
ción. El poder se hace presente en el ceremonial, en la jerarquiza- 
ción procesional, en los autos de fe, en los fuegos artificiales, en la 
arquitectura efímera de tantos arcos triunfales políticos o religio- 
sos, en el teatro; en una palabra, en la fiesta barroca **. No se trata 
tanto de que el Barroco produzca la idea más desarrollada del 1he- 
atrum mundi —que ciertamente la produce—, sino que es en sí 
mismo un gran teatro del mundo en el que cada uno, enmascara- 
do, representa su papel. La representación política no consiste en 
escuchar la voz de los ciudadanos, sino en representar teatralmente 
el poder, y cuanto más fastuosa sea la representación, mayor será el 
poder del monarca y su prestigio ante el pueblo. Sólo algunos cla- 
rividentes son capaces de ver el desfase entre la fiesta y la triste rea- 
lidad cotidiana, entre el artificio y la situación. Así, José Antonio 
Maravall, en su análisis de la cultura del Barroco, recoge unos 
amargos y desesperados párrafos de Barrionuevo, referidos a las 


fiestas navales organizadas por Felipe IV en los jardines del Buen 
Retiro de Madrid: 


No hay dinero para armar barcos y dotarlos de artillería y munición; 
no hay dinero para pagar a los soldados; la flota o los navíos sueltos 
que vienen de América o costean la Península son apresados por los 
enemigos; Inglaterra declara tener puesto un permanente cerco marí- 
timo a España, y en el Retiro, como medio de diversión para los reyes 
y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y canales, se constru- 
ye una galera que «es cosa grande», lleva artillería y músicos, la acom- 


'5 Para una visión del Barroco que relaciona la idea del gran teatro del mundo con la 
fiesta cortesana, véase el clásico e importante libro de R. Alewyn Das grosse Welttheater. 
Die Epoche der hófischen Feste, ahora reeditado en Múnich, Beck, 1989. 


108 


THEATRUM MUNDI: TEATRO, MÁSCARA Y ESCENA POLÍTICA 


pañan otras embarcaciones y, en este ridículo y triste cortejo, se meten 


los reyes, grandes señores, cortesanos, y juegan a la guerra '*. 


Siempre ha habido aguafiestas. Pero la mascarada del Retiro, como 
tantas otras mascaradas de la época reforzadas por el boato, la 
magnificencia y la pompa del Barroco, cumplirá la función de im- 
primir en la conciencia de los súbditos la visión de un poder abso- 
luto ante el que no cabe rebelión alguna y en la conciencia de los 
fieles de la Iglesia el anonadamiento ante un Dios todavía más ab- 
soluto. 

La fiesta barroca es una contrapartida a un tiempo negro y trá- 
gico a la vez, en el que la guerra, el hambre, la miseria y la peste ha- 
cen sus estragos. Un tiempo en el que el pesimismo, el desencanto, 
la desilusión y la melancolía constituyen un elemento central de la 
visión del hombre, de la historia y del universo '”. 

La idea del 1heatrum mundi hay que ponerla en el Barroco en 
relación con toda otra serie de temas como los de «la locura del 
mundo», «el mundo al revés», el mundo como «confuso laberin- 
to», como «gran plaza», «gran mercado» o como «mesón» donde se 
aprende la vida, con la idea pesimista de las relaciones entre los in- 
dividuos como relaciones teatrales, falsas, engañosas y aparentes. 
El hombre del Barroco es una máscara en una sociedad profunda- 
mente enmascarada, y piensa —según asegura Maravall haciendo 
suya una idea de Rousset— que sólo mediante el disfraz, el antifaz 
y la máscara puede llegar a descubrirse a sí mismo; que la persona 
no existe más que en el personaje y que el disfraz es la verdadera 
realidad. «En un mundo de perspectivas engañosas, de ilusiones y 


10 3. A. Maravall, La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 490-491. Las pala- 
bras de Barrionuevo referidas por Maravall corresponden a los años 1657 y 1658 y per- 
tenecen a los Avisos de aquél, publicados en la BAE, vol. CCXXII, pp. 89, 92, 96, 161 
y 190. 

17 Recuérdese que la obra fundamental de Robert Burton 7he Anatomy of Melancholy 
se publica en Londres en 1615 y que el tópico del desengaño ocupa una posición cen- 
tral en la España barroca. Sobre este último tema véase el análisis de H. Schulte en El 
desengaño. Wort und Thema in der spanischen Literatur des Goldenen Zeitalters, Múnich, 
Fink, 1969. 
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de apariencias, es necesario un rodeo por la ficción para dar con la 
realidad.» '* 

Lo que me interesa destacar en el presente contexto es que la 
culminación barroca del tópico del theatrum mundi se lleva a cabo 
en dos registros diferentes, religioso, teológico, contrarreformista y 
justificador del poder absoluto el uno y, en versión profana, crítica 
de la sociedad de la apariencia, de la hipocresía y del engaño colec- 
tivo el otro. La versión teológica culmina en el auto sacramental de 
Calderón El gran teatro del mundo (escrito con toda probabilidad 
entre 1633 y 1635), y la versión de crítica social tiene tal vez su 
más perfecto acabamiento en El diablo cojuelo (1641) de Luis Vé- 
lez de Guevara. Así pues, dos versiones, una a lo divino y otra a lo 
diabólico, si bien se trata de un diablo muy sui generis. Las dos es- 
critas con muy poca diferencia de tiempo y unificadas por la idea 
de desengaño, si bien se trata de distintos desengaños. En Calde- 
rón, el desengaño ante la caducidad de las cosas de este mundo 
conduce a una respuesta religiosa que pone el acento de realidad 
en otra vida más allá de las apariencias de ésta. Para Vélez de Gue- 
vara se trata de ver la realidad social y política desengañadamente, 
para que «no nos vendan imaginaciones por verdades» *”. 

Como £l gran teatro del mundo es suficientemente conocido, 
no quiero insistir en él. Sólo conviene recordar que Calderón 
identifica a Dios con el autor de la comedia, el mundo es el esce- 
nario, y los hombres, en sus diversos papeles, los debutantes. Es 
Dios quien reparte los papeles, diciendo: 


Ya sé que si para ser 
el hombre elección tuviera, 
ninguno el papel quisiera 
del sentir y padecer; 


18 JA. Maravall, op. cit., p. 404. Maravall hace suya la tesis expuesta por Rousset en 
La litrérature frangaise de l'dge baroque, París, 1953, p. 54. 

12 L. Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. de E. Rodríguez Cepeda, Madrid, Cáte- 
dra, 1984, p. 129. Estas palabras del estudiante referidas a la astrología y a la alquimia 
bien podrían aplicarse también a otras esferas. 
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todos quisieran hacer 

el de mandar y regir, 

sin mirar, sin advertir 

que en acto tan singular, 

aquello es representar, 

aunque piensen que es vivir. 
Pero yo, Autor soberano, 

sé bien qué papel hará 

mejor cada uno; así va 

repartiéndolos mi mano ?. 


La vieja idea estoica de la igualdad de todos ante la muerte rea- 
parece una y otra vez («... y son / iguales éste y aquél / en acabando 
el papel», vv. 413-415), («¡Qué encontrados al morir / el rico y el 
pobre son!, vv. 1.233-1.234). Se repite una y otra vez que «toda la 
vida humana representaciones es» y la necesidad de «obrar bien, 
que Dios es Dios». Tampoco podía faltar el tema de la fugacidad 
de la vida, de vieja raigambre estoica y de gran difusión durante el 
Barroco: 


¡Corta fue la comedia! Pero ¿cuándo 
no lo fue la comedia desta vida, 
y más para el que está considerando 
que toda es una entrada, una salida? ”' 


Tal vez la perspectiva de Calderón podría resumirse con los tí- 
tulos de dos de sus obras, entre las que hay, y no podía ser de otra 
manera, muchos puntos en común: la vida es un sueño, y el mun- 
do, un teatro. 

Pero pasemos a la otra versión del theatrum mundi, la de El dia- 
blo cojuelo, «novela de la otra vida traduzida a esta por Luys Velez 


20 P Calderón de la Barca, £l gran teatro del mundo, ed. de E. Frutos Cortés, Madrid, 
Cátedra, 11.2 ed., 1991, p. 50, vv. 319-332. 
*! Calderón, op. cit.. p. 79, vv. 1.255-1.259. 
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de Gueuara», según reza la portada de las ediciones antiguas. El 
tema del mundo como un teatro aparece en los tres momentos cla- 
ve de la obra: en la visión de Madrid desde la atalaya de la torre de 
San Salvador, en el paseo por la capital y en la visión desde Sevilla 
de la calle Mayor de Madrid. 

Como es bien sabido, el diablo cojuelo, liberado de su encierro 
por el estudiante, le enseña desde la atalaya más alta del Madrid de 
su tiempo, la torre de la iglesia de San Salvador, los entresijos del 
teatro de la vida en la corte. Para ello, levanta los tejados de Ma- 


drid: 


Y levantando los techos de los edificios, por arte diabólica, lo hojaldra- 
do, se descubrió la carne del pastelón de Madrid como entonces estaba, 
patentemente, que por el mucho calor estivo estaba con menos celosías, 
y tanta variedad de sabandijas racionales en esta arca del mundo, que la 
del diluvio, comparada con ella, fue de capas y gorras ?. 


No vamos a seguir al diablo cojuelo en su descripción de la Babi- 
lonia española. Sólo quiero sugerir que uno de los primeros inte- 
riores que se verían desde la torre de San Salvador, que cerraba 
en aquella época la parte norte de la plaza de la Villa, sería preci- 
samente el de la casa de Calderón, situada a pocos metros en la 
actual calle Mayor, en el trozo llamado entonces de las Platerías. 
También es una ironía del destino que los restos de Calderón re- 
posaran en una capilla de dicha iglesia desde su muerte en 1681 
hasta la declaración en ruina del edificio a mediados del siglo 
XIX. Dicho sea de paso, el cadáver de Calderón fue llevado en fé- 
retro descubierto porque así lo había dejado escrito en su testa- 
mento para seguir desengañando y escarmentando vanidades 
más allá de la muerte. Si la vida es un teatro, no menos lo es el 
último viaje. 

En su paseo mañanero por la Villa y Corte, el cojuelo y el estu- 
diante van descubriendo todos los engaños a través de la calle de 


22 L. Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. cit., p. 77. 
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los Gestos, del baratillo de los apellidos *, de la plazuela donde se 
alquilaban tíos y primos como lacayos y escuderos, de la casa de 
los locos y la ropería de los agiielos. De este paseo sólo quiero ha- 
cerme eco aquí del inicio, pues en él se ven ya los problemas del 
tráfico en las calles del Madrid del siglo XVII: 


Ya comenzaban en el puchero humano de la Corte a hervir hombres y 
mujeres, unos hacia arriba y otros hacia abajo, y otros de través, y el 
piélago racional de Madrid a sembrarse de ballenas con ruedas, que 
por otro nombre llaman coches, trabándose la batalla del día, cada 
uno con disinio y negocio diferente, y pretendiéndose engañar los 
unos a los otros, levantándose una polvareda de embustes y mentiras, 
que no se descubría una brizna de verdad por un ojo de la cara”, 


La crítica a la cultura o, mejor dicho, a la incultura del coche parece 
haber sido una obsesión de Vélez de Guevara, pues ya en la visión 
de Madrid desde la torre de San Salvador, hace decir al cojuelo: 


Vuelve allí y acompáñame a reír de aquel marido y mujer, tan amigos 
de coche, que todo lo que habían de gastar en vestir, calzar y compo- 


23 El tema de la no correspondencia de los nombres con la realidad ya había sido trata- 
do por Quevedo en el sueño de «El mundo por de dentro», fechado entre 1610 y 1612 
(Sueños y Discursos, ed. de E C. R. Maldonado, pp. 161-184). Aquí (pp. 166-167) el 
Desengaño acompaña al autor por la calle mayor del mundo, calle llamada de la Hipo- 
cresía y que empieza con el mundo y acabará con él: 


Pues todo es hipocresía. 

Pues en los nombres de las cosas, ¿no la hay mayor del mundo? El zapatero 
de viejo se llama entretenedor del calzado. El botero, sastre del vino, porque 
le hace de vestir. El mozo de mulas, gentilhhombre de camino. El bodegón, 
estado; el bodegonero, contador. El verdugo se llama miembro de la justicia, 
y el corchete, criado. El fullero, diestro; el ventero, huésped; la taberna, er- 
mita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, 
honrados. Amistad llaman al amancebamiento, trato a la usura, burla a la 
estafa, gracia a la mentira, donaire la malicia, descuido la bellaquería, valien- 
te al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro, moreno; señor ma- 
estro al albardero, y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que parecen 
ni lo que se llaman: hipócritas en el nombre y en el hecho. 


24 L. Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. cit., p. 89. 
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ner su casa lo han empleado en aquel que está sin caballos agora, y co- 
men y cenan y duermen dentro dél, sin que hayan salido de su reclu- 
sión, ni aun para las necesidades corporales, en cuatro años que ha 
que le compraron; que están encochados, como emparedados, y ha 
sido tanta la costumbre de no salir dél, que les sirve el coche de con- 
chas, como a la tortuga y al galápago, que en tarascando cualquiera 
dellos la cabeza fuera dél la vuelven a meter luego como quien la tiene 
fuera de su natural, y se resfrían o acatarran en sacando pie, pierna o 
mano desta estrecha religión; y pienso que quieren ahora labrar un 
desván en él para ensancharse y alquilalle a otros dos vecinos tan incli- 
nados a coche que se contentarán con vivir en el caballete dél 2. 


En fin, nada nuevo bajo el sol. Por último, trasladados a Sevilla, en 
aquellos tiempos «estómago de España y del mundo», el diablo co- 
juelo muestra a la Giiéspeda y al estudiante, a través de un espejo 
(una vez más el espejo barroco), el paseo de la «buena sociedad» 
por la calle Mayor de Madrid, donde «tantas figuras» —y la des- 
cripción de las figuras que pasean a pie, a caballo o en coche llena 
casi cinco páginas— «en aquel teatro del mundo iban representan- 
do papeles diferentes» ?. 

Cambiando de registro desde la literatura hasta los tratados de 
política y de educación de príncipes de la época, cabe destacar 
que la metáfora del theatrum mundi desempeña también un pa- 
pel central por ejemplo en las Empresas políticas de Saavedra Fa- 
jardo, tanto en el contenido de muchos de sus consejos al futuro 
rey como en la estructura general de la obra. Ésta se abre con el 
nacimiento del príncipe y se cierra con la muerte, que son la en- 
trada y la salida del escenario de esta vida, concebida como gran 
teatro del mundo ?”. 


25 Ibídem, pp. 83-84. 

26. Ibídem, p. 145; la cursiva es mía. 

27 Cfr. M. Baquero Goyanes, «El tema del gran teatro del mundo en las Empresas políti- 
cas de Saavedra Fajardo», en su libro Literatura de Murcia, Murcia, Academia Alfonso X 
el Sabio, 1984, pp. 47-57. Sobre el pensamiento político de Saavedra sigue siendo im- 
prescindible la monografía de E. Murillo Ferrol Saavedra Fajardo y la política del barroco, 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2.* ed., 1989. 
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Por otro lado, dentro del análisis de la historia desde una pers- 
pectiva sociológica, cabe destacar las obras de Norbert Elias y Ri- 
chard Sennett. Norbert Elias analiza detalladamente en £l proceso 
de la civilización y en La sociedad cortesana la génesis social del 
absolutismo y la transformación de los guerreros medievales y re- 
nacentistas en un nuevo tipo de hombre, el cortesano, quien ne- 
cesita contener de una manera especial los instintos, «ocultar sus 
pasiones», «desmentir a su corazón», «actuar contra sus senti- 
mientos», para poder vivir en una sociedad marcada por la eti- 
queta y el ceremonial. En la sociedad cortesana, la máscara se 
convierte en «el verdadero rostro de muchos hombres, en una 
parte esencial de su propia autoestimación, de su orgullo y de sus 
satisfacciones» %, 

Por su parte, Richard Sennett, en El declive del hombre públi- 
co P, se hace eco de la metáfora del theatrum mundi y afirma que 
dicha metáfora ha servido históricamente a tres propósitos mora- 
les: introducir la ilusión y el engaño como cuestiones fundamenta- 
les de la vida social, separar la naturaleza humana como tal de la 
actuación de los individuos y, por último, insistir en el arte de la 
actuación de los individuos en la vida cotidiana que ejercen en- 
mascarados sus papeles sociales. Además, Sennett analiza el fun- 
cionamiento real de la metáfora en los siglos XV y XIX. En el XVII, 
estudia la perspectiva del sentido común del hombre como actor 
siguiendo el breve ensayo «Una comparación entre el mundo y el 
escenario», contenido en el libro séptimo del Tom Jones (1749) de 
Henry Fielding, la paradoja de la actuación según Diderot y la de- 
nuncia de Rousseau de la gran ciudad como un teatro en el que 
cada individuo actúa a la búsqueda de su buena reputación. Y no 


28 N. Elias, La sociedad cortesana, México, FCE, 1982, p. 305. Véase también su otra 
gran obra El proceso de la civilización, México, FCE, 1987. 

22 Barcelona, Península, 1978, especialmente el capítulo VI, titulado «El hombre 
como actor». Como continuación de la problemática del theatrum mundi en el siglo 
XVIII, véase el artículo de M. C. Iglesias «La máscara y el signo: modelos ilustrados», en 
C. Castilla del Pino (ed.), £l discurso de la mentira, Madrid, Alianza Editorial, 1988, 
pp. 61-125. 
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por casualidad, ya en el siglo XIX, Balzac define a la galería de per- 
sonajes de sus novelas como una comédie humaine. 


El poder de la palabra: el modelo liberal 


El ascenso de la burguesía liberal implica la ruptura con la re- 
presentación tradicional del poder. Habermas ha visto bien el 
cambio entre la publicidad representativa de las cortes europeas y 
el nuevo modelo burgués, ejemplificándolo con las palabras de 
Goethe en su Wilhelm Meister. el noble es lo que representa mien- 
tras que el burgués sólo es lo que produce. Esto supone un cambio 
radical en la concepción de la cultura, pues al burgués no hay que 
preguntarle por lo que es sino sólo por lo que tiene. Citando a 
Goethe, afirma Habermas lo siguiente: 


El noble es autoridad en la medida en que la representa; la muestra, la 
materializa en su cultivada personalidad, y por consiguiente «es una 
persona pública, y cuanto más cuidados sus movimientos, cuanto más 
sonora su voz, cuanto más estudiada y medida su propia esencia, más 
perfecto es [...] y todo lo demás que posea y que le circunde, capaci- 
dad, talento, riqueza, sólo parecerán añadidos *”. 


Frente a la publicidad barroca basada en la teatralización del poder 
surge una nueva forma de vida pública que adquiere su fuerza de 
la palabra, de la discusión y del discurso parlamentarios. Y sin em- 
bargo, muchos elementos de la antigua representación del poder 
permanecen por debajo de los nuevos cambios. De manera simbó- 
lica puede pensarse en que los nuevos parlamentos como lugar de 
expresión de la voluntad popular y espacio de discusión para llegar 
a la verdad se construyen por toda Europa a imitación de los anti- 
guos teatros griegos y romanos. Nos encontramos ante una nueva 
forma de teatralizar el poder. No voy a seguir a Habermas y su his- 


30], Habermas, op. cit., pp. 51-52. 
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toria de la categoría de publicidad, sino que me interesa, más bien, 
comprender la nueva publicidad burguesa como atravesada por 
una forma de teatralidad diferente, pero un teatro del mundo a fin 
de cuentas, aunque ciertamente distinto de la representación ba- 
rroca del poder. Y me voy a referir a dos momentos importantes 
del modelo liberal: su comienzo en España —ejemplificado en el 
trienio liberal español novelado por Galdós— y su final en el caso 
del liberalismo austríaco, donde las complejas relaciones entre po- 
lítica y literatura se vehiculan de una manera especial a partir de la 
metáfora del theatrum mundi. 


Surgimiento del modelo político liberal: Galdós 


La Fontana de Oro, una de las primeras novelas de Benito Pérez 
Galdós, constituye una reflexión sobre la España del trienio liberal 
(1820-1823) desde la altura histórica proporcionada por la revolu- 
ción de septiembre de 1868. En esta novela encontramos una serie 
de referentes importantes para toda reflexión literaria sobre los 
problemas de la muchedumbre, la masa, las multitudes entendidas 
desde un punto de vista liberal, por un lado, y por otro para la des- 
cripción de las nuevas formas del teatro político: el happening de- 
sestructurador de los papeles tradicionales, el discurso político y la 
manifestación espontánea. Éstas son las tres formas principales 
que adopta la nueva teatralización del poder frente a la cual la re- 
presentación tradicional del poder basado en la actuación del mo- 
narca pierde fuerza. Voy a destacar sólo algunos aspectos de la no- 
vela. 

En primer lugar, la contraposición entre absolutismo y libera- 
lismo como dos formas distintas de teatralización del poder: el 
paso del pueblo como espectador al pueblo como actor de la histo- 
ria, la transición de un pueblo encuadrado en las instituciones del 
Antiguo Régimen a un pueblo «desinstitucionalizado», «desencua- 
drado», convertido en multitud. Así comienza el primer capítulo 
de la novela, capítulo dedicado a la descripción de la Carrera de 
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San Jerónimo en 1821, la calle más concurrida de la capital y en la 
que tienen su asiento los locales de los clubs revolucionarios, de las 
reuniones patrióticas, de los cafés, en los que hace su aparición un 
nuevo tipo de público discutidor, conformador de nuevas formas 
de opinión y de participación en la actividad política: 


Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la 
villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de 
ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. 

Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, sa- 
lían a la calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y 
en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta 
Arriaza estampaba sus versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el 
pueblo no se manifestaba sino como un convidado más, añadido a la 
lista de alcaldes, funcionarios, gentileshombres, frailes y generales; no 
era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban pre- 
vistas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como 
tal el papel que la etiqueta le prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en 
que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la ceremonia 
no existía: el pueblo se manifestaba diariamente, sin previa designa- 
ción de puestos impresa en la Gaceta; y, sin necesidad de arcos ni ori- 
flamas, ni banderas ni escudos, ponía en movimiento a la Villa entera; 
hacía de sus calles un teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba 
con un solo grito la calma de aquel que se llamó el Deseado, por una 
burla de la Historia, y solía agruparse con sordo rumor junto a las 
puertas de Palacio, de la Casa de la Villa o de la iglesia de Doña María 
de Aragón, donde las Cortes estaban *". 


Tal vez sea este texto de Galdós el que mejor condense la con- 
traposición entre dos formas de teatralización del poder y de cons- 
titución de un nuevo público que no se somete a las reglas estrictas 
del protocolo tradicional, sino que se expresa por sí mismo, «sin 
previa designación de puestos impresa en la Gaceta». Esta nueva 


31 B. Pérez Galdós, La Fontana de Oro, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 8; la cursi- 
va es mía. 
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forma de happening político contrasta de una manera radical con 
el orden ceremonial de la sociedad cortesana, donde todo está 
prescrito de antemano bajo las reglas de un severo protocolo que 
llevan a ensalzar el poder de la representación del monarca. 

En segundo lugar, me interesa destacar la presentación que 
hace Galdós del nuevo poder de la palabra. Toda la novela está 
atravesada por el poder del discurso, del nuevo discurso político li- 
beral en el parlamento seguido con entusiasmo por el público. Y 
este nuevo poder de la palabra trasciende el parlamento y llega a 
las discusiones de las sociedades patrióticas y de los cafés, donde la 
oratoria desempeña también un papel importante como arte de 
persuadir y convencer a los demás, moviéndolos a la acción. Un 
elemento central para Galdós es el análisis de la oratoria liberal en 
los cafés, y así, por ejemplo, dedica varias páginas al primer discur- 
so de Lázaro, el protagonista en quien se ha querido ver reflejado a 
Alcalá Galiano, en la Fontana de Oro. Galdós hace hincapié en la 
separación entre orador y público: ambos tienden a fascinarse mu- 
tuamente. El público mira y oye; y no sabemos qué es más terrible, 
la mirada o el oído. El orador tiene una ventaja sobre el público: el 
gesto. Pero aquella noche fatal, Lázaro y el público no se fascina- 
ron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comuni- 
caron. Ni Lázaro persuadió al público ni éste aplaudió al orador. 

Con relación al orador, analiza Galdós certeramente la separa- 
ción interna del individuo. En todo orador hay dos entidades: el 
orador propiamente dicho y el hombre. Cuando el primero se di- 
rige a la multitud, el segundo queda atrás, dentro, mejor dicho, 
hablando también, corrigiéndose a sí mismo según los efectos que 
quiere despertar en la muchedumbre o preguntándose por qué no 
consigue imponerse sobre ella. Así pues, se trata siempre de un do- 
ble discurso: uno dirigido hacia fuera y otro interno del orador 
consigo mismo. 

Pero frente a la oratoria racional del liberal, se levanta el discur- 
so a gritos de la muchedumbre, el ruido de voces, el tumulto po- 
pular, que ahoga la voz de la razón y provoca el fracaso de Alcalá 
Galiano como orador: «El público, animal implacable, le mandó 
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callar». Galdós, como buen liberal, contrapone constantemente 
razón individual y sinrazón colectiva: la opinión de un público no 
es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman. La 
posible racionalidad de estas opiniones particulares no se suman 
en una racionalidad colectiva, sino que más bien parece siempre 
transformarse en una forma de reacción irracional. 

En tercer lugar, quiero destacar las descripciones galdosianas de 
las masas populares en las luchas urbanas y, en concreto, en la batalla 
de las Platerías, así llamada porque tuvo lugar en la parte de la calle 
Mayor en la que tenía su asiento el gremio de plateros. La batalla fue 
una escaramuza entre las masas urbanas, desorganizadas, reunidas en 
manifestación de protesta, y la masa militarizada, perfectamente je- 
rarquizada y ordenada del ejército que vence sobre la primera. Las 
metáforas que emplea Galdós para describir a la muchedumbre po- 
pular tienen muchas veces un referente de animalidad, pues la mul- 
titud es «el gran monstruo», un animal gregario, irracional, incapaz 
de pensar por sí mismo y que, en último término, debería ceder su 
protagonismo histórico en favor de la ordenada clase media. En su 
análisis de La Fontana de Oro, afirma Edward Baker lo siguiente: 


La batalla de Platerías es el momento en que el público del club pa- 
triótico transformado en colectividad irracional —de acuerdo con los 
postulados del individualismo decimonónico, toda colectividad supo- 
ne una degradación de lo individual — se convierte en muchedumbre, 
en turba, en torbellino, en monstruo de una fuerza natural arrolladora 
y, en último término, en mujer *. 


Esta última equiparación de la muchedumbre con lo femenino es 
una afirmación que recorrerá la psicología de las masas y que se 
encuentra también en las reflexiones de muchos líderes políticos 
autoritarios, empezando por Hitler o Mussolini *%, pero que yo no 


32 E. Baker, Materiales para escribir Madrid. Literatura y espacio urbano, Madrid, Siglo 
XXI, 1991, p. 131. 

33 Sobre la metaforización fascista de la masa como mujer, véase el artículo de R. del 
Águila «Los fascismos», en E Vallespín (ed.), Historia de la teoría política, Madrid, 
Alianza Editorial, 1994, pp. 219-221. 
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acabo de ver tan clara en Galdós. No es, por tanto, una afirmación 
mía sobre Galdós, sino de Baker, quien a su vez la remite a otros 
críticos como Zlotchew. Baker afirma el carácter sexual-orgásmico 
del lenguaje utilizado por Galdós para describir las sensaciones del 
protagonista-líder frente a la masa dirigida por él en la batalla de 
las Platerías, pero se niega en redondo a considerar la posibilidad 
de pensar a Galdós como un precursor de la psicología de las ma- 
sas y en concreto de Freud (del peor Freud, dirá). “Tanto la primera 
afirmación como la negación de Baker son discutibles: no termino 
de ver que en Galdós se encuentre tan clara la equiparación entre 
las masas y lo femenino, por un lado, y, por el contrario, me parece 
que gran parte de los postulados teóricos de la psicología de las 
masas de Gustav Le Bon, Gabriel Tarde o de Freud encuentran 
precedentes literarios en las descripciones galdosianas de las mu- 
chedumbres en La Fontana de Oro. Serge Moscovici ha establecido 
claramente que la literatura captó la importancia de los fenómenos 
de masas antes que la ciencia social. La literatura descubre a las 
masas como objeto. Es un tema recurrente de la literatura francesa 
del siglo XIX: las descripciones de las multitudes, del pueblo en las 
revoluciones, las descripciones de la muchedumbre, los panoramas 
alucinantes de miles de individuos en movimiento, en pasión des- 
bordada, en miedo, en cólera, en venganza o en linchamiento son 
objeto de la literatura de Flaubert, Maupassant, Balzac o Zola. La 
novela recoge la infiltración de lo colectivo en la política y en la so- 
ciedad burguesa, de manera que las masas devienen un sujeto ac- 
tuante. La novela burguesa del siglo XIX tematiza la metamorfosis 
del individuo en lo colectivo, las relaciones no siempre claras entre 
el individuo y la colectividad, la fusión del uno en lo múltiple. 
Desde este punto de vista, hay que entender, por ejemplo, una 
obra como La educación sentimental al mismo tiempo como una 
educación política del individuo. Y ciertamente habría que añadir, 
en el caso español, el nombre de Galdós a la nómina de novelistas 
franceses que son considerados por Moscovici como precursores 
de la psicología de las masas y que trazan a ésta, además, los mar- 
cos sociales e intelectuales en que se inscribe. La ciencia social se 
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construye sobre el terreno alisado previamente por una larga tradi- 
ción literaria *. 

Por último, cabe señalar el miedo de Galdós, como buen liberal, 
a las masas y a su manipulación por el monarca. Como éste todavía 
desconoce al principio las técnicas de manipulación de las masas por 
la propaganda y carece también de los medios del discurso liberal, 
recurre a los medios tradicionales de la corrupción y el soborno. De 
hecho, la estrategia de aquel que por una paradoja de la historia dio 
en ser llamado «el Deseado» es bien clara en la novela: utiliza, por 
medio de su fiel servidor el «Coletilla», a los elementos más exalta- 
dos para enfrentarlos a los liberales moderados y provocar motines y 
desórdenes que hagan suspirar por una mano dura represora de los 
excesos a que conduce la libertad. El monarca aprovecha y utiliza en 
beneficio propio la división interna de las filas liberales. Sus esbirros 
pagan a los elementos más exaltados para que pronuncien discursos 
en la Fontana de Oro y calienten a las masas populares siempre pro- 
clives al motín. Las masas son consideradas por Galdós como irra- 
cionales y volubles. Según señala Baker: 


Frente a la gran oratoria liberal y racionalista del primer tribuno español 
[Alcalá Galiano], se alza el discurso de la muchedumbre, fuerte ruido de 
voces, gran algazara producida por la oleada de pueblo, ingente masa asi- 
milable a la naturaleza antes que a la razón y que da voces siniestras, las 
voces del tumulto popular, que rodaba por la villa, agitándola toda ?”. 


Esta oposición entre individuo racional y colectividad irracio- 
nal será desarrollada ampliamente por la psicología de las masas y 
también por lo que podríamos denominar una «visión liberal del 
mundo» y su creencia en la posibilidad de desarrollar un sistema 
político en el que el discurso racional de los individuos pudiera lle- 
gar a establecer los fines de la actividad pública. Pero este modelo 
pronto haría ver sus dificultades internas. 


34 Cfr. S. Moscovici, La era de las multitudes. Un tratado histórico de psicología de las 
masas, México, FCE, 1985. 
35 E. Baker, op. cit., p. 129. 
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Crisis del liberalismo: la mascarada austríaca del fin de siglo 


Otro caso de sociedad especialmente enmascarada en la que la me- 
táfora del theatrum mundi desempeña un papel especial es la Viena 
alegre y trágica a la vez de los años en torno al fin de siglo. Las co- 
nexiones con el Barroco español no se reducen al aire de familia de 
la dinastía de la casa de Austria, sino también a la doble versión en 
que aquí se vuelve a repetir el tópico de la vida como teatro. 

Según señala Edward Timms, este viejo tema literario experi- 
menta en la literatura alemana y austríaca a partir de Nietzsche 
una importancia notable: 


La generación de autores que llegó a su madurez hacia 1900 tenía una 
aguda conciencia de la discrepancia existente entre la ideología oficial 
y la identidad interna, entre la intimidad y la representación en públi- 
co. En el Imperio alemán (como sostiene el historiador Fritz Stern), la 
hipocresía había llegado a convertirse en un «sistema de gobierno», un 
sistema de «infame fingimiento». En Austria-Hungría la necesidad de 
recurrir al «fingimiento» sistemático aún era más lacerante, aunque 
quizá menos infame. Y es que la estrategia del fingimiento respondía a 
una finalidad práctica, la de encubrir las tensiones no resueltas en el 
tejido social y político *. 


Las tensiones políticas generadas por el proceso de industrializa- 
ción y por el despertar de las diversas conciencias nacionales de los 
múltiples pueblos que configuraban la monarquía austro-húngara 
corroen los cimientos de una sociedad aparentemente estable. El 
contraste entre la apariencia y la realidad en el terreno de la políti- 
ca ha sido bien reflejado por Musil en su análisis de Kakania en El 
hombre sin atributos. 


Según la Constitución, el Estado era liberal, pero tenía un gobierno 
clerical. El gobierno fue clerical, pero el espíritu liberal reinó en el 


3% E. Timms, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los 


Habsburgo, Madrid, Visor, 1990, p. 42. 
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país. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran 
igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento que hacía un uso tan 
excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero había una 
ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de apuros 
sin Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformi- 
dad con el absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara gober- 
nando democráticamente ”. 


Pero el desdoblamiento de realidad y apariencia iba más allá de la 
política e impregnaba toda la vida ciudadana desde la moral sexual 
(no por casualidad fue Viena la cuna del psicoanálisis) hasta las 
convenciones sociales de los militares, de los funcionarios o de los 
periodistas. Una sociedad que en su pasión por el teatro imitaba la 
dicción y la interpretación de los grandes actores consagrados, de 
manera que la vida cotidiana y todo el ceremonial público se cons- 
truían a imitación del teatro, en vez de ser éste una representación 
de la vida ?*. Una sociedad en la que la fiesta barroca ha sido lleva- 
da hasta el final en los ceremoniales públicos, en los bailes de pala- 
cio, en los desfiles militares, procesiones religiosas, festivales de 
todo tipo, carnavales y bailes de disfraces. 

Las artes plásticas reflejan esta sociedad de la apariencia, del mi- 
rar y dejarse ver. Piénsese sólo a modo de ejemplo en el cuadro de 
Klimt que recoge detalladamente a la «buena sociedad» vienesa 
que asiste a la última representación antes del cierre definitivo del 
viejo Burgtheater, o en el cuadro de Theodor Zasche Paseo en la 
Ringstrasse, donde aparecen, entre otros, Freud y Mahler, en el ha- 
bitual desfile lento de la buena sociedad que acude a la diaria cere- 
monia del mirar y ser mirado. 

Tal vez la discusión pública sobre las fachadas arquitectónicas 
pueda servir como símbolo de otras fachadas, apariencias y cere- 
moniales. En una sociedad acostumbrada a la apariencia orna- 
mental tenían que sonar a burla las propuestas del arquitecto 


37 R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 1970, vol. I, p. 41. 
38 Cfr. H. Bahr, Wien, Stuttgart, 1906, p. 73, y Austriaca, Berlín, 1911, pp. 197-198. 
Citado por E. Timms, op. cit., p. 40. 
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Adolf Loos que calificaban la ornamentación como un delito. En 
una ciudad en la que la bolsa y la universidad se ocultaban tras fa- 
chadas neorrenacentistas, el palacio imperial tras una fachada ne- 
obarroca, la iglesia votiva o el ayuntamiento eran construidos en 
estilo neogótico o las casas de los burgueses acomodados se camu- 
flaban tras la apariencia de palacios renacentistas, la propuesta de 
Adolf Loos para construir unos grandes almacenes en la Michae- 
lerplatz (1910), en pleno centro de la ciudad, frente por frente del 
palacio del emperador, tenía que resultar provocadora. El empera- 
dor Francisco José ordenó cerrar las ventanas de su palacio que 
dieran a aquel nuevo edificio construido en un estilo moderno sin 
ninguna ornamentación que enmarcara las desnudas ventanas. 
Había que separar la mirada, por pudor, de un edificio desnudo. 

Desaparecido el Imperio austro-húngaro como consecuencia 
de la Primera Guerra Mundial y reducida Austria de cincuenta a 
cinco millones de habitantes, de los cuales dos vivían en la capital, 
Hugo von Hofmannsthal intenta recuperar la tradición caldero- 
niana escribiendo un drama, La torre (1922), basado en La vida es 
sueño y renovando la tradición del theatrum mundi con su El gran 
teatro del mundo de Salzburgo. No deja de ser curiosa esta segunda 
recuperación de Calderón, pues ya prácticamente cien años antes 
se había dado otro intento de revivir las ideas del mundo como 
sueño y de la vida como teatro en la obra de Franz Grillparzer £l 
sueño es una vida (Der Traum ein Leben). Si en el caso de Grillpar- 
zer se trataba de la ideología restauradora después de las guerras 
napoleónicas, ideología que conduce a un «tradicionalismo cate- 
górico» en frase de Helmut Bachmaier, en el caso de Hofmannst- 
hal se trata de recuperar conservadoramente un mundo de valores 
que ya ha desaparecido. En este sentido, afirma Hermann Broch 
en su análisis de Hofmannsthal: 


Demasiado bien sabía que en todo se situaba en posiciones perdidas: 
la prolongación de la monarquía austríaca, que él tanto amó y a la que 
nunca dejó de querer, era imposible; imposible era su inclinación ha- 
cia una nobleza que únicamente llevaba ya una vida caricaturesca; era 
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imposible colocarse en el estilo de un teatro, cuya grandeza descansa- 
ba sólo en los hombros de algunos actores supervivientes; era imposi- 
ble querer llevar a un renacimiento toda esa menguante herencia veni- 
da de la plenitud del siglo XVIII de María Teresa, ahora por el camino 
de una gran ópera coloreada de barroco. Su vida fue un símbolo, no- 
ble símbolo de una Austria que desaparecía, de una aristocracia que 
desaparecía, de un teatro que desaparecía; símbolo en el vacío, pero 
no del vacío >. 


Por otro lado, la variante crítica de la metáfora del theatrum mun- 
di es desarrollada por Robert Musil (1880-1942) y Karl Kraus 
(1874-1936) en dos registros diferentes. 

Toda la novela de Musil El hombre sin atributos puede ser con- 
siderada como una variación en diversos niveles del tópico de la 
teatralización de la vida colectiva y personal. La organización y 
desarrollo de la llamada «acción paralela», las descripciones de Ka- 
kania y de los personajes, la crítica del carácter austríaco, las refe- 
rencias a un emperador eterno, el más antiguo de todos, a caballo 
entre la realidad y la fantasía, todo está revestido de un carácter de 
representación teatral en la que el individuo y la colectividad apa- 
recen como elementos de una farsa. Aquí, por cuestiones de espa- 
cio, no puedo dar más que dos pequeños apuntes relativos a la 
identidad colectiva y personal en un mundo teatralizado. Simple- 
mente voy a citar los dos textos, ya que creo que son suficiente- 
mente elocuentes y espero que hablen por sí solos. El texto referi- 
do a la identidad colectiva es muy conocido y dice así: 


Este concepto de la nacionalidad austro-húngara estaba de tal manera 
formado que es casi inútil intentar explicarlo a quien no lo haya ad- 
quirido por propia experiencia. No estaba constituido por una parte 
austríaca y otra húngara que, como se podía creer, se completaban en- 
tre sí y formaban un todo, sino que lo componían un todo y una par- 
te, o sea, el concepto del Estado húngaro y el otro concepto del Esta- 


32 H. Broch, «Hofmannsthal und seine Zeit», en Dichten und Erkennen. Essays. Band l, 
Zúrich, Rhein, 1955, p. 149. Véase también el análisis de Hofmannsthal hecho por 
José M.2 Valverde en Viena, fin del Imperio, Barcelona, Planeta, 1990, pp. 133-150. 
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do austro-húngaro; este último tenía su morada en Austria, mientras 
que el concepto de nacionalidad austríaca carecía de patria. El austría- 
co existía sólo en Hungría, y allí, bajo la forma de aversión; en casa se 
llamaba a sí mismo súbdito de los reinos y países de la monarquía aus- 
tro-húngara representados en la Cámara, lo cual significaba tanto 
como declararse austríaco-más-un-húngaro-menos-este húngaro, y no 
lo haría por entusiasmo, sino por amor a una idea que le repugnaba, 
pues no podía soportar a los húngaros como tampoco los húngaros a 
él; así es que el asunto se complicaba más todavía. Muchos se llama- 
ban por eso polacos, checos, eslovenos o alemanes a secas, lo cual pro- 


ducía ulteriores divisiones *. 


El segundo texto hace referencia a la descomposición del yo en sus 
papeles sociales y ha sido utilizado por Ralf Dahrendorf para ex- 
plicar las paradojas del llamado homo sociologicus: 


Un paisano tiene por lo menos nueve caracteres: carácter profesional, 
nacional, estatal, de clase, geográfico, sexual, consciente, inconsciente 
y quizá todavía otro carácter privado; él los une todos en sí, pero ellos 
le descomponen, y él no es sino una pequeña artesa lavada por todos 
estos arroyuelos que convergen en ella, y de la que otra vez se alejan 
para llenar con otro arroyuelo otra artesa más. Por eso tiene todo ha- 
bitante de la tierra un décimo carácter y éste es la fantasía pasiva de es- 
pacios vacíos; este décimo carácter permite al hombre todo, a excep- 
ción de una cosa: tomar en serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo 
que acontece con ellos; o sea, en otras palabras, prohíbe precisamente 
aquello que le podría llenar*'. 


 R. Musil, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 1970, vol. [, pp. 207-208. 
“1 Ibídem, p. 42. R. Dahrendorf utiliza este texto de Musil en Homo sociologicus, Ma- 
drid, Akal, 1975, p. 83. Musil ha sido objeto de atención por parte de otros sociólogos 
como Peter L. Berger en sus artículos «The problem of multiple realities: Alfred Schutz 
and Robert Musil», en M. Natanson (ed.), Phenomenology and Social Reality. Essays in 
Memory of Alfred Schutz, Vhe Hague, Martinus Nijhoff, 1970, pp. 213-233, y «Robert 
Musil und die Erretung des Ich», Zeitschrift fúr Soziologie, 17/2, April 1988, pp. 132- 
142. Desde la perspectiva abierta por el paradigma de Norbert Elias, véase el artículo 
de G. Mozetic «Der Mann ohne Eigenschaften und die Zwánge der Moderne. Ein so- 
ziologischer Beitrag aus zivilisationstheorethischer Perspektive», en H. Kuzmics y 1. 
Márth (eds.), Der unendliche Prozess der Zivilisation. Zur Kultursoziologie der Moderne 
nach Norbert Elías, Frankfurt, Campus, 1991, pp. 153-171. 
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Karl Kraus, por su parte, se centra en la crítica de la mascarada 
austríaca, de la hipocresía colectiva, de la incongruencia entre la 
apariencia y la realidad que culmina en lo que él denominó «el 
Carnaval sangriento de la Primera Guerra Mundial». No es de ex- 
trañar que Kraus denomine a su revista Die Fackel (La antorcha), 
pues se trata de iluminar los lados oscuros o las bambalinas de una 
sociedad teatralizada, y es también lógico que en la portada apa- 
rezcan las máscaras de la comedia y del sátiro, porque enmascara- 
damente cómica aparece la sociedad que él quiere satirizar. 

Pero lo importante de Kraus reside no sólo en la creación de un 
theatrum mundi a partir de los personajes reales, sino en que él mis- 
mo se convierte en un actor con grandes dotes histriónicas en la lec- 
tura pública de sus obras, lectura durante años muy concurrida en 
Viena Y y que puede ser considerada como un espectáculo más en 
una sociedad del espectáculo, con lo que se encarna de nuevo el vie- 
jo tema, tan querido en el Barroco, del teatro en el teatro. Como 
afirma Timms, la relación de Kraus con el teatro es triple: 


En primer lugar, la condición del teatro de su época proporcionaba a 
Kraus indicios muy sugestivos de la decadencia de la civilización en 
general. [...] El mundo y la escena son considerados como concéntri- 
cos, y la crítica se convierte en parte de una acusación satírica más am- 
plia. En segundo lugar, el reino del teatro, los trajes y el carnaval le 
proporcionan una rica fuente de imágenes para expresar la falsedad de 
la sociedad en que vive, la «Operakultur» de la Austria anterior a la 
Primera Guerra Mundial, la «Kópenickiade» de la propia guerra, y la 
«Walpurgisnacht» de la Alemania hitleriana. En tercer lugar, su tem- 
peramento histriónico le lleva a formular una parte sustancial de la 
narrativa satírica de Die Fackel en una forma implícitamente dramáti- 
ca. Y lo que es más importante, es el responsable del impulso que ani- 


ma la propia dramatización de Kraus en el papel del escritor satírico %. 


42 Véase la descripción de las lecturas públicas de Karl Kraus en el segundo volumen de 
la autobiografía de Elías Canetti La antorcha al oído, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
Según señala E. Timms (op. cít., p. 191), Kraus dio 700 lecturas públicas y recitales, 
400 de los cuales eran de sus propias obras. 

43 E. Timms, op. cit., p. 190. Véase también el libro de K. Grimstad Masks of the Pro- 
phet: The Teatrical World of Karl Kraus, Toronto, 1982. 
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Carl E. Schorske, en su magistral estudio sobre las relaciones entre 
política y cultura en el cambio de siglo en Viena, ha analizado cer- 
teramente el ascenso y el ocaso del modelo político liberal en Aus- 
tria, el ascenso frente a la aristocracia y al absolutismo barroco y el 
ocaso frente a los movimientos de masas modernos: 


El liberalismo austríaco, a semejanza del de la mayoría de las naciones 
europeas, tuvo su momento heroico en la lucha contra la aristocracia y 
el absolutismo barroco, que concluyó con la pasmosa derrota de 1848. 
Los escarmentados liberales llegaron al poder y establecieron un régi- 
men constitucional en la década de 1860, casi por ausencia de adversa- 
rio. Los liberales no accedieron al timón del estado por su propia fuer- 
za interna, sino por las derrotas del antiguo régimen en manos de 
enemigos extranjeros. Desde el principio tuvieron que compartir el 
poder con la aristocracia y con la burocracia imperial. Incluso durante 
sus dos décadas de mandato, la base social de los liberales siguió siendo 
débil y limitada a los alemanes de clase media y a los judíos alemanes 
de los centros urbanos. Cada vez más identificados con el capitalismo, 
mantuvieron el poder parlamentario mediante la poco democrática es- 
tratagema del voto calificado *. 


En la década de los ochenta del pasado siglo, los nuevos grupos so- 
ciales que reclamaban su derecho a la participación política —-el 
campesinado, los artesanos y los trabajadores de las ciudades, los 
pueblos eslavos— consiguieron crear nuevos partidos políticos de 
masas que desafiaban a la hegemonía liberal: socialcristianos de 
ideología pangermanista y antisemita, socialistas y nacionalistas 
eslavos. Y en 1895 incluso el bastión del liberalismo, Viena, cayó 
electoralmente en manos de los socialcristianos, que iniciaron una 
política antiliberal. Y en el ámbito nacional los liberales fueron 
quebrados como poder político parlamentario hacia 1900, para no 
levantar cabeza tras su aplastamiento por los movimientos de ma- 
sas modernos: cristianos, antisemitas, socialistas y nacionalistas. 


4% C. E. Schorske, Viena «Fin-de-Siécle». Política y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 
1981, p. 27. 
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En este contexto, fue un poeta, Hugo von Hofmannsthal, 
quien formuló de manera ejemplar el cambio de paradigma en po- 
lítica: de la razón a la magia. El paradigma liberal de ciencia y ra- 
zón, orden y progreso, estructura racional de la historia e imperio 
de la ley salta hecho pedazos. Esta ruptura ha sido simbolizada por 
Schorske en dos frases que definen dos modos radicalmente dis- 
tintos de entender la política: 


«Podemos esperar. El saber nos hará libres.» Con estas confiadas pala- 
bras, el leal Ritter von Schmerling expresó las expectativas racionalis- 
tas del proceso político al principio de la era liberal, en 1861. En el 
ocaso de esa época, el poeta Hugo von Hofmannsthal, descendiente 
de una familia culta de clase media, planteó una fórmula diferente 
para el éxito político: «La política es magia. Quien sepa extraer fuerzas 
de lo profundo, será seguido»*. 


Se trata de dos mundos contrapuestos. Pero la «política de la fan- 
tasía» que se rebela contra la hegemonía liberal es una consecuen- 
cia no querida del propio liberalismo, ya que en vez de unir a las 
masas contra la dominación de la aristocracia y de la burocracia 
imperial, los liberales promovieron inconscientemente las energías 
políticas de los movimientos de masas, desencadenando las fuerzas 
para un enfrentamiento político generalizado. Claro está que no 
todos los nuevos movimientos de masas se enfrentaron a la bur- 
guesía liberal de la misma manera. Socialdemócratas y partidos 
nacionalistas checos podían ser comprendidos desde una óptica li- 
beral, aunque no se estuviese de acuerdo con ellos. El liberal aus- 
tríaco o alemán clásico podía entender la retórica socialdemócrata 
basada en la herencia racionalista de la ciencia y de la ley. Tenían 
perspectivas comunes sobre la sociedad aunque representaran inte- 
reses de clase contrapuestos; podían hablar sobre la base de un len- 
guaje común, aunque no llegasen nunca a ponerse de acuerdo. 
También, a pesar de la enorme disparidad de intereses, podían te- 
ner los liberales austríacos un lenguaje común con los nacionalis- 


45 Ibídem, p. 151. 
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tas checos y sus exigencias cada vez más radicales. Pero un mundo 
les separaba de los movimientos de masas que representaban un 
nuevo tono en la manera de hacer política: el pangermanismo, el 
socialismo cristiano y —en respuesta a ambos— el sionismo. Aquí 
se produce una ruptura de lenguajes y discursos políticos, surge 
una nueva Babel ante la que no parece existir otra posibilidad que 
el sordo lenguaje de la violencia. La época liberal tocaba a su fin y 
se imponía un nuevo modo de hacer política basado en la búsque- 
da del fondo irracional de las masas, su identificación y obediencia 
sin límites a un líder poderoso, la organización férreamente buro- 
crática de los partidos políticos y actos ciegos de violencia irracio- 
nal que minaban los cimientos del Estado de derecho. 


El poder de la imagen 


Damos de nuevo un salto en el tiempo y dejamos de lado la tea- 
tralización de la política en los regímenes autoritarios y fascistas 
que hicieron de las grandes concentraciones de masas uno de los 
elementos centrales de su representación del poder y de la identi- 
ficación con el líder una de las maneras de negar la autonomía 
personal y la capacidad de juicio individual. Pasemos, pues, direc- 
tamente al análisis de la teatralización del poder en las democra- 
clas contemporáneas. 

Uno de los primeros elementos que se nos hacen patentes es la 
herencia de la vieja sociedad cortesana, del mundo de la aparien- 
cia, como si cada época no se cerrara sobre sí misma sino que deja- 
ra su herencia y su poso en las épocas posteriores. “Tal vez como 
símbolos de la actualidad de la sociedad cortesana en nuestros 
días, cabría referirse a dos factores: en primer lugar, a la importan- 
cia dada al protocolo en los actos públicos y al orden de cada uno 
de los cargos en la representación, de manera que en ocasiones se 
ha llegado a plantear un conflicto institucional por el orden en la 
jerarquía procesional, al modo de las antiguas procesiones barro- 
cas, que eran una de las formas más importantes de expresión tea- 
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tral del poder en la antigua sociedad cortesana. El segundo factor 
al que quiero hacer referencia es al éxito de ventas y a la multipli- 
cación de ediciones de la obra de Gracián Oráculo manual y arte de 
prudencia. Esto no se se puede explicar únicamente por el interés 
en nuestros clásicos, sino más bien como reflejo de una necesidad 
de la mal llamada «clase política» de recuperar los consejos dados 
por Gracián para sobrevivir en la vida de la corte. Muchos de 
aquellos «consejos de supervivencia», que servían como una espe- 
cie de manual de conducta para los cortesanos del siglo XVII, sal- 
vando las distancias, parecen ser útiles para la nueva situación, en 
la que el medro personal y el ascenso en la jerarquía móvil de po- 
der dentro de los partidos políticos dependen de la voluntad de la 
cúpula dirigente, ante quien hay que observar las leyes de la con- 
versación galante y del saber aparentar. 

En un artículo que publiqué hace ya algunos años, utilizaba la 
conocida distinción de Schumpeter entre dos conceptos de demo- 
cracia para describir la transición política española. Hemos pasado 
en muy pocos años, afirmaba, de la teoría clásica de la democracia 
a la democracia concebida como competencia entre élites por el li- 
derazgo político. En su influyente libro Capitalism, Socialism and 
Democracy, publicado originalmente en 1942, Schumpeter definía 
la teoría clásica de la democracia a partir de las nociones de bien 
común y de voluntad popular: 


La filosofía de la democracia del siglo XVII puede ser comprendida en 
la siguiente definición: el método democrático es aquel sistema insti- 
tucional de gestación de las decisiones políticas que realiza el bien co- 
mún, dejando al pueblo decidir por sí mismo las cuestiones en litigio 
mediante la elección de los individuos que han de congregarse para 
llevar a cabo su voluntad *. 


En 1975 la mayor parte de los grupos políticos españoles, y espe- 
cialmente los grupos de izquierda, se habrían sentido identificados 
con ese modelo de democracia en el que lo fundamental es la bús- 


45 Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Folio, 1984, p. 321. 
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queda de decisiones políticas mediante la discusión pública de los 
ciudadanos, siendo secundaria la elección de los individuos que 
gestionen las decisiones. Si a esto añadimos el profundo anclaje 
ético de este modelo, podríamos hacernos una idea bastante com- 
pleta de los elementos fundamentales de la teoría clásica de la de- 
mocracia. Ésta se basa, además, en el supuesto de que la dignidad 
del hombre —y su crecimiento y desarrollo como individuo ac- 
tuante y responsable en una sociedad libre— depende de su posi- 
bilidad real de participar activamente en las decisiones que influ- 
yen sobre él. La teoría clásica supone, pues, un alto grado de 
racionalidad y de participación política por parte de los ciudada- 
nos, minimizando la importancia de las élites y del liderazgo. 

A pesar de las críticas hechas a la caracterización schumpeteria- 
na de la teoría clásica, pienso que podemos mantenerla como 
«tipo ideal» de una concepción de la democracia que, en los pri- 
meros años de la transición política española, desempeñó un papel 
muy importante como ideal que debía ser realizado. A partir de 
mediados de los ochenta, nuestro proceso político es conceptuali- 
zado desde la «otra teoría de la democracia» defendida por Schum- 
peter: la competencia por el liderazgo político. La discusión públi- 
ca sobre los fines de la sociedad ha pasado a un segundo plano, 
cuando no ha sido eliminada por completo, reduciendo la demo- 
cracia a la elección de los hombres que han de tomar las decisio- 
nes. En palabras de Schumpeter: 


Entonces lo definiremos así: método democrático es aquel sistema 
institucional, para llegar a las decisiones políticas, en el que los ciuda- 
danos adquieren el poder de decidir por medio de una lucha de com- 
petencia por el voto del pueblo *”. 


Schumpeter se esfuerza en demostrar el gran progreso que supone 


esta teoría respecto a la clásica, tanto en la verosimilitud de los su- 
puestos como en la solidez de sus proposiciones. Aquí el individuo 


*” Schumpeter, op. cit.. p. 343. 
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ya no es considerado como sujeto racional de la política, sino 
como ignorante y falto de juicio en cuestiones de política nacional 
e internacional: 


Así pues, el ciudadano normal desciende a un nivel inferior de presta- 
ción mental tan pronto como penetra en el campo de la política. Ar- 
gumenta y analiza de una manera que él mismo calificaría como in- 
fantil si estuviese dentro de la esfera de sus intereses efectivos *. 


Partiendo de esta idea del ciudadano como individuo sometido a 
prejuicios e impulsos irracionales, Schumpeter redefine el proceso 
político como la lucha competitiva de las élites por los votos de un 
electorado pasivo por medio de las técnicas más descaradas de la 
propaganda comercial dirigida no a convencer mediante argu- 
mentos racionales, sino a conectar con lo subconsciente. En este 
sentido, la política parece derivar hacia una mayor «emocionaliza- 
ción» en dos vertientes: en la dependencia de la voluntad de un lí- 
der y en el desarrollo cada vez mayor del marketing político a tra- 
vés de los medios de comunicación de masas que, por su propia 
estructura, producen mensajes que no van dirigidos a la razón sino 
a los sentimientos de los individuos. 

De hecho, gran parte de las reflexiones de Schumpeter habría 
que remontarlas a sus fuentes en Max Weber. Existe un hilo con- 
ductor que partiendo de este último llega a las actuales teorías eco- 
nómicas de la democracia que proclaman a Schumpeter como a 
uno de sus patriarcas, pasando por los teóricos clásicos de las élites 
(Mosca, Pareto y Michels) y los sociólogos empíricos partidarios 
de una teoría elitista de la democracia (Berelson, Dahl, Sartori, Al- 
mond y Verba, Lipset, etc.). Como afirma Wolfgang Mommsen, 
Max Weber puede ser considerado como el primero que reconoció 
la tendencia a la «personalización del poder», al mismo tiempo 
que reconocía su aplauso a este proceso, incluso a costa de una 
amplia emocionalización de la política. 


48 Ibídem, p. 362. 
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En este tema, como en tantos otros, aparece el doble rostro de 
Jano que Weber poseía: era capaz de ver al mismo tiempo las dos ca- 
ras de un mismo fenómeno. Propone y aplaude un proceso de eliti- 
zación de la política del que él mismo comprende y denuncia los in- 
convenientes. Entre éstos cabe destacar los siguientes: en primer 
lugar, la subordinación de los individuos, en realidad de una gran 
parte de la población, al líder, con la consecuencia de la despersona- 
lización y la pérdida de opiniones propias por parte de los seguido- 
res. En segundo lugar, Weber también señala el peligro que puede 
suponer que la política se base en las emociones de las masas en vez 
de en la razón, lo cual va en contra de sus principios racionalistas 
que ven en la política el producto de decisiones claras y frías, ajenas 
a las emociones momentáneas e irracionales. En tercer lugar, la eliti- 
zación de la política supone también para Weber el predominio del 
ejecutivo sobre el legislativo con la consecuencia no deseada de que 
el parlamento deja de cumplir sus funciones básicas y se transforma 
—son sus palabras de 1918—- en un conjunto de «borregos votan- 
tes perfectamente disciplinados», porque lo único que tiene que ha- 
cer el diputado es votar y no traicionar al partido. Por último, We- 
ber es consciente de los problemas que puede plantear el aumento 
del poder de la maquinaria política del líder. Ciertamente, la orga- 
nización burocrática de los partidos es inevitable y necesaria para te- 
ner éxito en la política de masas. Pero tiene el peligro real de acabar 
burocratizando la política, lo cual supondría, para Weber, el final de 
la auténtica política. Las consecuencias de esta burocratización son 
claras: desarrollo de tendencias antidemocráticas en la organización 
interna de los partidos, el paso de partidos «portadores de ideales» a 
partidos «patrocinadores de cargos», la falta de participación de los 
electores y de los militantes de los partidos en la determinación de 
los programas y selección de los candidatos, la pasividad del elector 
común, convertido en objeto de la propaganda electoral... 

Y sin embargo, a pesar de señalar todos estos problemas, Max 
Weber no duda en proponer un modelo de democracia con fuertes 
elementos de tipo cesarista, en el que la decisión personal del líder 
tiene una importancia primordial. 
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El modelo de Weber y Schumpeter se impone con fuerza a par- 
tir de la Segunda Guerra Mundial, especialmente gracias al desarro- 
llo científico de las técnicas sociológicas de investigación de merca- 
dos y de opinión pero gracias también a que los grandes medios de 
comunicación de masas y especialmente la televisión hacen su en- 
trada en el debate político. En el estudio a que ya me he referido, 
señalaba Jiirgen Habermas lo siguiente: 


La propaganda es la otra función con que carga ahora la publicidad, 
dominada por los medios de comunicación de masas. Los partidos y 
sus organizaciones auxiliares se ven obligados a influir publicística- 
mente sobre las opiniones de los electores de un modo análogo a la 
presión ejercida por el reclamo publicitario sobre las decisiones de los 
consumidores: surge la industria del marketing político. Los agitadores 
de partido y los propagandistas al viejo estilo son desplazados por neu- 
trales especialistas publicitarios, a los que se emplea para vender políti- 
ca impolíticamente *. 


Y la publicidad política no se vale de medios de ilustración, sino 
que trata a los electores, especialmente a los indecisos, como meros 
consumidores que han de comprar un producto. No se trata, pues, 
de argumentos racionales, sino de apelar a deseos inconscientes 
o de manipular la imagen de los candidatos o del partido como si 
fuera una marca más de consumo. Sólo el prejuicio racionalista de 
los científicos de la política les conduce a centrar sus estudios so- 
bre los argumentos racionales de los políticos y no sobre la imagen 
que intentan proyectar. Hace tiempo que el poder de la palabra 
en que se basaba el modelo del primer liberalismo político ha deja- 
do paso al poder de la imagen, en el que lo importante no es la ar- 
gumentación, sino la expresión. Y en este contexto surge la necesi- 
dad de prestar una mayor atención a los elementos simbólicos y 
expresivos que a los argumentativos. Porque parafraseando el títu- 
lo de un artículo de Jean-Luc Parodi en el que reflexiona sobre la 
comercialización de las apariencias en los procesos electorales, ca- 


2%]. Habermas, op. cit., p. 240. 
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bría decir a cada candidato que «lo que eres —o lo que aparentas 
ser— dice tanto de ti que ya no se escucha lo que dices» %. El ma- 
quillador y el especialista en imagen adquieren una relevancia cada 
vez mayor, y a sus consejos se pliegan las voluntades de quienes in- 
tentan hacer carrera política. 

La irrupción de la televisión ha transformado gran parte del 
escenario político, y la metátora del theatrum mundi adquiere un 
nuevo significado, multiplicando su importancia. Claro está que 
el imaginario colectivo asociado a la metáfora también ha cam- 
biado: ya no hay un autor de la comedia que reparta los papeles 
ni juicio final para la condenación o salvación eternas por haber 
representado bien el papel. La metáfora se ha secularizado en su 
significado, pero sigue vigente en su núcleo esencial, ya que la 
política es, en gran medida, una representación teatral. Incluso se 
podría decir que la metáfora se ha hecho realidad a varios niveles. 
En primer lugar, al nivel del lenguaje, pues cada vez es más fre- 
cuente hablar de la escena política o del escenario nacional o in- 
ternacional. En segundo lugar, conceptuamos a los políticos 
como actores y los juzgamos, en parte, según realicen bien o mal 
su representación; en este sentido el papel de juez de la represen- 
tación ha pasado del Dios calderoniano a un público que con su 
voto en las elecciones tiene una cierta capacidad de recompensar 
o castigar la buena o mala actuación de sus «representantes». (Re- 
cuérdese una vez más la pluralidad de significados de este voca- 
blo, que designa tanto al que ocupa el lugar de otro, al embajador 
como representante de un Estado, a la representación simbólica 
encarnada en el monarca, a los diputados como representantes de 
los electores o de la voluntad popular y al actor de teatro.) Y por 
último, también ha cambiado el público, ampliándose y multi- 
plicándose a todos los potenciales espectadores que pueden se- 
guir el espectáculo político cómodamente por televisión desde 
sus hogares. 


20 Cfr. el artículo de J. L. Parodi en el libro de J. M. Ferry, D. Wolton y otros El nuevo 
espacio público, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 247-259. 
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Como ha señalado Georges Balandier, nos encontramos en una 
compleja situación en la que por un lado la política se racionaliza y 
tecnifica cada vez más, pero, al mismo tiempo, los elementos tea- 
trales cobran una importancia cada vez mayor: 


Ahora los técnicos se ocupan de su trabajo, los encargados de tomar 
las decisiones racionalizan opciones, los planificadores orientan, se al- 
macenan datos y los ordenadores calculan, la política procura hacerse 
explicativa y mostrar cuáles son los límites de lo razonable; y sin em- 
bargo, la representación continúa. [...] Ni la reivindicación de la ra- 
cionalidad, ni la tecnificación de los medios del poder han logrado 
modificar ese campo de acción con el que poco tienen que ver y nada 
que hacer la razón y la ciencia. Porque la naturaleza de la relación po- 
lítica continúa siendo otra y se establece sobre otras cosas: dispositivos 
simbólicos, prácticas fuertemente codificadas que se ejecutan según las 
reglas del ritual, de lo imaginario y sus proyecciones dramatizadas ””. 


Aunque no comparto la radicalidad del planteamiento de Balan- 
dier, pues pienso que la política tiene también bastante que ver 
con la razón y con la ciencia, me interesa hacerme eco de su llama- 
da de atención contra el prejuicio de quienes intentan reducir la 
política a sus componentes racionales y recordar que ésta sigue te- 
niendo muchos elementos no racionalizables, basados en los senti- 
mientos de pertenencia a una determinada comunidad, en ele- 
mentos simbólicos y rituales, en la fuerza persuasiva —y no 
estrictamente racional — de los argumentos que usamos para con- 
vencer a otros de la bondad de nuestros fines políticos o, en fin, en 
la dramatización y representación teatral del poder. Parecería exis- 
tir una ruptura entre la mayoría de las conceptualizaciones con- 
temporáneas de la política que se mueven en el terreno de la racio- 
nalidad, de aquella vieja racionalidad de cuño liberal que basaba la 
política en la razón y la ciencia, por un lado, y la nueva realidad de 
los medios de comunicación de masas que transforman la política 


91 G. Balandier, El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la represen- 
tación, Barcelona, Paidós, 1994, p. 116. 
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hacia un nuevo paradigma que, como ya hemos visto antes, fue 
definido por el poeta Hugo von Hofmannsthal como el dominio 
de la magia. 

Resumiendo mucho, cabría señalar que la «mediatización» de la 
política, es decir, la transformación producida por la introducción 
de los medios de comunicación de masas y, especialmente, la tele- 
visión en las democracias ha contribuido de manera decisiva a ge- 
nerar los siguientes cambios: en primer lugar, la política se constru- 
ye como un espectáculo en proporciones mucho mayores de lo que 
podría haber pensado un monarca barroco. Y esto a todos los nive- 
les, desde la creación de la noticia hasta la programación de las gue- 
rras para la hora de mayor audiencia en televisión, como se demos- 
tró en el caso de la intervención de Estados Unidos con el apoyo de 
Naciones Unidas en Somalia, hecho que con razón fue bautizado 
como «Showmalia». En esta línea, toda una serie de analistas han 
coincidido en señalar los problemas de la vuelta de tuerca que su- 
pone la transformación de la política contemporánea en un espec- 
táculo de masas *?. En segundo lugar, el modelo liberal del par- 
lamento como lugar de discusión real y de conformación de la 
voluntad política de la nación se convierte en un lugar de actua- 
ción de cara a mover a un electorado potencial que sigue por televi- 
sión unos debates cada vez más teatralizados en los que la fuerza de 
los argumentos es sustituida, en gran medida, por la fuerza de la 
imagen. En tercer lugar, las campañas electorales se transforman en 
la venta de la política como cualquier otra mercadería, según las re- 
glas del marketing y de los estudios de opinión aplicados a vender 
política «impolíticamente», según expresión de Habermas. En 
cuarto lugar, la argumentación racional cede cada vez más el paso a 
la expresividad y a la construcción de un discurso basado en imáge- 
nes, en el que la metáfora como «imagen verbal» cobra una impor- 
tancia cada vez mayor: la vieja retórica, denostada y olvidada, vuel- 


2 Véanse, por ejemplo, los libros de R. G. Schwartzenberg, L'Etat-spectacle. Essay sur 
et contre le «star-system» en politique, París, Flammarion, 1977, de G. Debord, La société 
du spectacle, París, Lebovici, 1977, y el de M. Edelman, Constructing the Political Spec- 
tacle, ya citado. 


139 


METÁFORAS DEL PODER 


ve de nuevo a escena. Y last, but not least, hace su aparición un nue- 
vo tipo de actor político en este gran teatro del mundo: el comun:- 
cador. Un individuo que da buena imagen, capaz de aparentar y re- 
presentar a la perfección su papel, de existir fundamentalmente 
por su imagen y de someterse a las exigencias del guión redactado 
ahora por los asesores de imagen, siempre atentos a los índices de 
audiencia. Georges Balandier ha descrito esta situación de la si- 
guiente manera: 


Hay que acomodarse a los imperativos que imponen los profesionales 
de la comunicación: dar con el lenguaje eficaz, a costa del sacrificio de 
las ideas; decir seduciendo, más que asumir el riesgo que implican las 
verdades impopulares; poner en juego las pasiones y la dinámica de las 
emociones, dirigiéndolas provechosamente; y, sobre todo, hacer pasar 
la puesta en perspectiva de las convicciones y de las propuestas a un 
segundo término, ante una puesta en escena que convierte toda inter- 
vención en un miniespectáculo ?>. 


Duro oficio, pues, el de actor en esta nueva situación. Y por ello, 
no es de extrañar que, en la tensión dramática que supone toda re- 
presentación, acabe ganando la forma sobre el fondo, la fachada 
sobre la estructura y la imagen sobre el contenido. 

No quisiera dejar de señalar que la perspectiva del hombre 
como actor ha sido analizada en las últimas décadas de una mane- 
ra sistemática por Erving Goffman. Como es bien sabido, este au- 
tor se ha convertido desde la publicación inicial en 1959 de su li- 
bro La presentación de la persona en la vida cotidiana en el 
patriarca de la llamada «dramaturgia». Sus numerosas obras (ln- 
ternados, Estigma, Ritual de la interacción, Relaciones en público, El 
marco teatral, Formas de habla...) han introducido una forma de 
análisis sociológico en la que la metáfora de la vida social como 
un teatro ha sido llevada hasta el final tanto en el estudio de las re- 
laciones interpersonales como en el análisis de instituciones socia- 
les como la política o los manicomios. Su terminología de la pre- 


23 G. Balandier, op. cit., p. 172. 
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sentación o representación de la persona en la vida cotidiana, sus 
ideas sobre la identidad o sobre la distancia de rol, los espacios es- 
cénicos, los equipos de actuación, la comunicación impropia en- 
tre dichos equipos, el arte de «manejar las impresiones» o el «tra- 
bajo de la cara» —por señalar sólo algunos de sus conceptos—— 
han sido aplicados por muchos investigadores a disciplinas como 
la antropología social, la psicología, ciencia política o teoría de la 
comunicación, además, claro está, de la sociología, de forma que 
la dramaturgia puede ser considerada hoy como un modelo de 
análisis de la conducta individual y colectiva, y Goffman ha sido 
definido, y con razón, como un sociólogo clásico de la segunda 


generación 4 


Tradicionalmente el teatro ha tenido siempre dos rostros: el de 
la comedia y el de la tragedia. En este capítulo, mi pequeña ver- 
sión del gran teatro del mundo ha sido realizada desde la perspec- 
tiva de la tragedia. Y es que cuando nos enfrentamos a la política 
siempre tendemos a verla desde una perspectiva trágica que puede 
dar una impresión excesivamente moralista, de crítica de la apa- 
riencia y del engaño que domina nuestras vidas. Sin embargo, 
siempre nos queda la posibilidad de adoptar la postura contraria, 
la de la comedia, la del comediante barroco que reivindicaba posi- 
tivamente la vida como teatro y la apariencia bella como principio 
del arte, o la de la sociología de Goffman, que defendía la creativi- 
dad del hombre de la calle como actor para mantener un mínimo 
de dignidad o de identidad propia y salir así relativamente indem- 
ne de las situaciones límite en que se pueda encontrar en las llama- 


% Para una visión general de la dramaturgia como paradigma de análisis social puede 
verse el libro colectivo editado por Dennis Brissett y Charles Edgley Life as Theatre. Á 
Dramaturgical Source Book, Nueva York, Walter de Gruyter, 1990. Una aplicación de este 
paradigma al análisis político es la realizada por R. M. Merelman en su interesante artícu- 


lo «The Dramaturgy of Politics», en Sociological Quarterly, 10, 1969, pp. 216-241. 
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das «instituciones totales»: cárceles, manicomios, cuarteles, inter- 
nados, campos de concentración, etc., en una palabra, aquellas 
instituciones que tienden a reglamentar todas las facetas de la vida 
de los individuos alojados en ellas. 

Pero ya no voy a realizar aquí una relectura del mundo de la 
apariencia desde esta otra perspectiva. Sólo quisiera señalar que di- 
cha reivindicación de la comedia podría llegar también hasta el úl- 
timo viaje, como en el dramaturgo Gerhart Hauptmann, quien, 
en su poema «Testamento», dejó escrito que únicamente actores le 
llevaran a la tumba, después de que para él hubiera caído el telón 
por última vez. E incluso, por qué no, puede el cómico hacernos 
sonreír después de muerto, como Groucho Marx al hacer escribir 
sobre su tumba el epitafio «Señora, perdone que no me levante». 


12 


CAPÍTULO 5 


UNA MÁQUINA POLÍTICA PERFECTA: 
EL RELOJ BARROCO 


Figura 12. Empresa 57, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


Otro de los campos metafóricos centrales del pensamiento polí- 
tico tiene que ver con el mundo de las máquinas. Ya me he refe- 
rido a la concepción maquinista de la política inaugurada por 
Hobbes dentro de la filosofía política moderna con su construc- 
ción sistemática del cuerpo monstruoso del Leviatán como una 
máquina compleja o autómata con sus ruedas, muelles y cuerdas 
a semejanza de un reloj, la máquina automática más perfeccio- 
nada de su época. También Kant, por ejemplo, en el parágrafo 
59 de la Crítica del Juicio compara el Estado absolutista con una 
máquina, mientras que reserva la analogía del cuerpo político 
para lo que hoy denominaríamos «una monarquía constitucio- 
nal»: 


Así, un estado monárquico, que esté regido por leyes populares inter- 
nas, es representado por un cuerpo animado; por una simple máquina 
(como, v. gr., un molinillo), cuando es regido por una voluntad única 
absoluta; pero en ambos casos sólo simbólicamente, pues entre un esta- 
do despótico y un molinillo no hay ningún parecido, pero sí lo hay en 
la regla de reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad !. 


' L Kant, Crítica del Juicio, Buenos Aires, Ateneo, 1951, p. 353. 
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Es una pena que Kant no haya sido más explícito en esta dis- 
tinción entre las metáforas que convienen a un sistema constitu- 
cional y a otro despótico; lo interesante es esa separación junto 
con las afirmaciones de la ausencia de parecido entre los términos 
de la comparación, ya que son dos realidades distintas que sólo se 
asemejan en las formas en que podemos reflexionar sobre ellas: no 
hay que confundir los símbolos o las metáforas con las realidades 
que intentan explicar. Como veremos hacia el final de este capítu- 
lo, el monarca del que Kant era súbdito, Federico II el Grande de 
Prusia, utilizaba las dos metáforas del cuerpo y de la máquina 
para expresar principios diferentes, ambos esenciales al mismo 
tiempo, de su concepción del Estado: se consideraba a sí mis- 
mo como la cabeza, órgano supremo de la jerarquía del Estado, y 
éste debía, además, funcionar con la precisión de una maquinaria 
de relojería. 

Barbara Stollberg-Rillinger ha estudiado detenidamente la me- 
táfora del Estado como máquina a partir del absolutismo ilustrado 
y a lo largo de todo el siglo XIX en el pensamiento alemán, mos- 
trando de qué manera dicha metáfora como ideal político expresa 
tanto momentos de aumento del poder absoluto como formas de 
limitación de ese poder *. También utilizan la metáfora tanto He- 
gel como Nietzsche, quien afirma en La voluntad de poder que «la 
monstruosa máquina del Estado sobrepasa al individuo». 

Y ya en pleno siglo XX, la metáfora del Estado-máquina es 
transferida a la administración burocrática, de manera especial en 
el ámbito europeo de habla alemana. En mi libro La máquina bu- 
rocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka?, intenté 
mostrar cómo en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras 
del Xx tuvo lugar un proceso de burocratización acelerada que 
afectó a todas las esferas de la vida social e individual. Este proceso 
fue especialmente visible en Alemania y en Austria-Hungría, don- 


2 Cfr. B. Stollberg-Rillinger, Der Staat als Maschine. Zur politischen Metaphorik des ab- 
soluten Fiirstenstaats, Berlín, Duncker 8 Humblot, 1986. 
3 Publicado en Madrid, Visor, 1989. 
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de las nuevas tendencias burocratizadoras se superponían a una 
vieja tradición burocrática ya asentada. lanto la monarquía gui- 
llermina como la doble monarquía del Danubio basaban su poder 
en la centralización administrativa y en la jerarquía funcionarial. 
En las décadas del cambio de siglo, esta vieja burocracia tradicio- 
nal se verá acompañada por nuevas promociones de burócratas en 
esferas de la actividad económica privada y estatal, esferas que has- 
ta entonces habían permanecido libres de los tentáculos adminis- 
tradores. En dichas décadas se vive una nueva vuelta de tuerca de 
un proceso de burocratización que parece extenderse indefinida- 
mente y abarcar nuvas esferas de la vida social y de la conciencia 
individual. De hecho, el análisis de los efectos de la burocratiza- 
ción se convirtió en un tema central de las preocupaciones de his- 
toriadores, sociólogos, politólogos y literatos. Y todos ellos, en cu- 
riosa unanimidad, utilizan la metáfora de la máquina para referirse 
a la burocracia. No sólo los poetas y novelistas; incluso el lenguaje 
de los textos científicos, cuando intenta describir el mundo buro- 
crático, se aproxima al lenguaje especializado de los constructores 
de máquinas. La burocracia es vista como uno de los aparatos fun- 
damentales en el proceso de destrucción del individuo y de meca- 
nización de la sociedad. 

Pero esto es ya otra historia, y no voy a volver en este libro a las 
relaciones entre las críticas sociológicas y literarias de la máquina 
burocrática elaboradas por Max Weber y Franz Kafka. Lo que me 
interesa en este capítulo es centrarme en la época del Barroco para 
analizar el papel de las máquinas de medir el tiempo en el pensa- 
miento político. Así pues, el núcleo de mi exposición versará sobre 
el reloj barroco, si bien antes diré una palabra sobre otras dos metá- 
foras relacionadas también con las ideas del tiempo en Occidente. 


Flecha del Tiempo y Rueda de la Fortuna 


La flecha y la rueda han desempeñado el papel de símbolos de 


las dos concepciones fundamentales del tiempo en nuestra cultu- 
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ra: tiempo lineal y tiempo cíclico. Stephen Jay Gould ha aplicado 
recientemente las dos metáforas para describir el debate entre las 
ideas lineal y cíclica del tiempo en la geología y la biología moder- 
nas, llegando a la conclusión de que el contraste entre las dos teo- 
rías es productivo para el entendimiento de los complejos fenóme- 
nos históricos. De hecho, la obra más famosa de Gould sobre el 
tiempo —y posiblemente una de las más importantes de la ciencia 
moderna sobre este tema— se abre con la constatación de que la 
génesis del libro se retrotrae al mismo conflicto e interacción entre 
las metáforas de la Flecha de la Historia y de los ciclos del tiempo 
—<es decir, a las concepciones lineales y cíclicas del tiempo— que 
posibilitaron el descubrimiento del tiempo profundo en geología. 
Tanto en la biografía personal a la que se refiere Gould como en la 
ciencia y en la cultura se repiten las dos maneras lineales y cíclicas 
de entender metafóricamente el tiempo. Y tal vez no pueda ser de 
otra manera, porque como él mismo señala, «el tiempo profundo 
es algo tan extraño que realmente sólo podemos comprenderlo 
metafóricamente» *. Las dos metáforas de la flecha y del ciclo se in- 
terpenetran para dar cuenta de nuestra experiencia personal del 
tiempo, así como de las concepciones arraigadas profundamente 
en nuestra cultura y asimismo de las visiones de la ciencia contem- 
poránea. Experiencia personal, cultura y ciencia recurren a las mis- 
mas metáforas para explicar las dos perspectivas centrales del tiem- 
po: el transcurrir lineal y la circularidad, el tiempo que no se 
detiene y los ciclos de la vida en su constante volver. Aunque nues- 
tra percepción del tiempo sea lineal, en determinadas ocasiones lo 
comprendemos circularmente en los ciclos repetitivos de la vida de 
los individuos desde el nacimiento hasta la muerte o en los ciclos 


1 S. J. Gould, La flecha del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento del tiempo geo- 
lógico, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 21. No se entiende muy bien por qué ha de- 
saparecido del título español la referencia al ciclo del tiempo que aparece en la versión 
original inglesa publicada en 1987 por Harvard University Press, Times Arrow. Times 
Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time. También el famoso libro 
de S. W. Hawking Historia del tiempo. Del big-bang a los agujeros negros, Barcelona, Crí- 
tica, 1988, dedica un capítulo a «la flecha del tiempo». 
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de la naturaleza que tanta importancia han tenido, especialmente 
en las sociedades agrarias. 

Claro está que las dos metáforas de la línea recta y del círculo 
pueden unificarse desde la perspectiva de un círculo cuyo radio se 
hace cada vez mayor hasta convertirse en infinito, en cuyo caso y 
en el límite la curva de la circunferencia coincide con la línea recta, 
y el tiempo lineal y el tiempo cíclico se superponen. Hans Blu- 
menberg ha descrito esta situación con la terminología de la «ex- 
plosión de la metáfora» (Sprengmetaphorik), según la cual, cuando 
se lleva hasta el extremo una metáfora, termina explotando y con- 
virtiéndose en otra diferente, como la circunferencia se convierte 
en línea recta cuando hacemos crecer infinitamente su radio y los 
opuestos acaban coincidiendo, como en la teoría de la coincidentia 
oppositorum elaborada por Nicolás de Cusa. Blumenberg atribuye 
al Cusano la invención de la metáfora explosiva del círculo cuyo 
radio se hace infinito. Y en este contexto recupera un fragmento 
del diario de Georg Simmel que aclara un aspecto importante de 
la conciencia histórica moderna y transforma en metáfora explosi- 
va el concepto nietzscheano de eterno retorno de lo idéntico: 


El proceso cósmico se me antoja [escribe Simmel] como el giro de una 
enorme rueda, en el mismo sentido que tiene por premisa el eterno re- 
torno. Pero no con el mismo resultado, a saber, la repetición real de lo 
idéntico en cualquier momento, pues la rueda tiene un radio infinita- 
mente grande; y sólo después de haber transcurrido un tiempo infini- 
to, por lo tanto nunca, puede tornar lo mismo al mismo lugar —y no 
obstante es una rueda que gira y que, según la misma idea, tiende al 
agotamiento de la multiplicidad cualitativa, aun sin agotarla nunca 
realmente?. 


* Fragmento del diario de Georg Simmel citado por Hans Blumenberg, Naufragio con 
espectador. Paradigma de una metáfora de la existencia, Madrid, Visor, 1995, pp. 106- 
107. Sobre la idea de Blumenberg acerca de la Sprengmetaphorik, véase también su ar- 
tículo «Paradigmen zu einer Metaphorologie», Archiv fur Begrifisgeschichte, 6, 1960, pp. 
7-142, especialmente pp. 131 y ss. 
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Figura 13. Grabado del «Maestro de 1464»: Rueda de la Fortuna y 
Árbol de la Vida 


Flecha del Tiempo junto a Rueda de la fortuna 


Pero dejemos al margen esta manera de hacer explotar la metáfora 
convirtiendo el círculo en una línea recta, el tiempo cíclico en 
tiempo lineal, y recordemos viejos momentos de la cultura occi- 
dental en que las dos concepciones temporales conviven sin pro- 
blemas. Así, por ejemplo, en un grabado hoy casi desconocido y 
olvidado, atribuido a un autor anónimo a quien se nombra como 
el «Maestro de 1464», por la fecha en que fue compuesto el graba- 
do, que puede verse en la figura 13. 

En este grabado, tan lleno de explicaciones escritas en latín que 
parece un antecedente medieval de los cómics contemporáneos, me 
interesa destacar la convivencia en una misma imagen de las dos vi- 
siones del tiempo. La concepción lineal del tiempo representada 
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por la figura de la muerte disparando sus flechas al Árbol de la 
Vida y la concepción cíclica del tiempo simbolizada por el eterno 
girar de la Rueda de la Fortuna. El Árbol de la Vida —en cuyas ra- 
mas tienen su asiento los diferentes estamentos sociales— aparece 
enraizado en una frágil barca que a su vez recuerda consciente- 
mente la vieja metáfora de la vida como viaje, como travesía y, en 
último término, como naufragio *. En la izquierda del grabado 
puede verse a la Fortuna ciega que da vueltas a su rueda cambian- 
do los papeles sociales que cada uno representa en este mundo, ha- 
ciendo subir a alguien hasta lo más alto para hacerle caer a conti- 
nuación. Especial interés tiene la mezcla de elementos medievales 
y renacentistas en la presente versión de la Fortuna, pues ésta apa- 
rece embridada por Cristo, quien con una soga domina el giro de 
los acontecimientos en la rueda. La Fortuna aparece no sólo como 
subordinada a la Providencia cristiana, sino que además, si desci- 
framos la inscripción latina, es representada como un ángel o emi- 
sario de la divinidad. En efecto, el Maestro de 1464 pone en boca 
de Jesucristo las palabras de Yahvéh en el Exodo, XXIIL, 20-22: 
«He aquí que yo voy a enviar un ángel delante de ti, para que te 
guarde en el camino y te conduzca al lugar que te tengo preparado. 
Pórtate bien en su presencia y escucha su voz; [...] y si escuchares 
su voz e hicieres todo lo que te diga, tus enemigos serán mis ene- 
migos y tus adversarios mis adversarios». Cristo aparece, pues, do- 
minando a la Fortuna y como garantía del éxito en este mundo. El 
grabado muestra, además, una gran influencia de la obra de Boe- 
cio De consolatione Philosophiae, a quien cita en el escrito superior ?. 
Pero lo que quiero recalcar del grabado es, de una manera especial, 


% Sobre diversos aspectos de la vida humana como viaje o travesía, véanse los libros de 
H. Blumenberg Naufragio con espectador, ya citado, así como La inquietud que atraviesa 
el río. Un ensayo sobre la metáfora, Barcelona, Península, 1992. 

” Véase una breve interpretación del grabado en el artículo de A. Doren «Fortuna im 
Mittelalter und in der Renaissance», en Vortráge der Bibliothek VWarburg, 1, 1.2 parte, 
Berlín, 1924, pp. 71-144. Doren remite al estudio realizado por Sotzmann, en Deuts- 
ches Kunstblatt, 1850. pp. 76 y ss., así como a la publicación del grabado en su tamaño 
original en las Veróffentlichungen der Internationalen chalkographischen Gesellschaft, 
1988, 1, donde también aparecen descifrados los textos, algunos de muy difícil lectura. 
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la convivencia de las dos concepciones del tiempo, lineal y cíclica, 
que aparecen disociadas en otras tradiciones iconográficas. 


Ruedas de la Vida, del Tiempo y de la Fortuna 


Habría que remontarse al menos hasta san Isidoro de Sevilla para 
encontrar las raíces de un tópico muy extendido a lo largo de mu- 
chos siglos de la cultura europea: la comparación entre el micro- 
cosmos y el macrocosmos, el hombre concebido como «pequeño 
mundo»?*. En diversas obras recoge y amplía san Isidoro la compa- 
ración entre microcosmos y macrocosmos, llevándola a un punto 
interesante en el tratado De natura rerum, del que procede el gra- 
bado de la figura 14. 

Aquí podemos observar la comparación sistemática entre el 
mundo, el año y el hombre, de manera que a cada uno de los ele- 
mentos primigenios le corresponde una de las estaciones del año y 
uno de los caracteres humanos, según la siguiente serie: 


Aire Primavera Sanguíneo 
Fuego Verano Colérico 
Tierra Otoño Melancólico 
Agua Invierno Flemático 


Pero lo más importante desde la perspectiva aquí desarrollada 
es la circularidad entre los distintos elementos, estaciones y carac- 
teres que se van transformando unos en otros en el decurso tem- 
poral. De hecho, y en parte debido a este grabado que reproduzco 
en la versión del incunable de Augsburgo de 1472, el libro fue co- 
nocido en la Edad Media como Liber rotarum. El tiempo hace gi- 
rar todas las cosas, transformándolas unas en otras. 


8 Véase el desarrollo de esta comparación entre el individuo y la totalidad del universo 
en el libro de F. Rico El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en la cul- 
tura española, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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Figura 14. Macrocosmos y microcosmos. Xilografía. Isidoro de Sevilla, 
De natura rerum. Incunable de Augsburgo, 1472 


Este sentido de rotación dominado por el tiempo se transmite 
también a la larga tradición iconográfica de la diosa Fortuna. Ésta 
no es concebida sólo como explicación del azar y del cambio del 
poder y de las riquezas materiales, sino que también tiene una ver- 
tiente ligada al tiempo. En efecto, en muchos textos y grabados 
aparece la Fortuna como diosa del tiempo o también, a veces, con- 
fundida con la Ocasión como divinidad del momento propicio. El 
clásico estudio de Howard R. Patch The Goddess Fortuna in Media- 


eval Literature” nos recuerda el parentesco entre Fortuna y Tiem- 


? Nueva York, Octagon Books, 1974, especialmente pp. 115 y ss. 
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po, quienes frecuentemente aparecen asociados y son nombrados 
juntos. La Fortuna hace el trabajo del Tiempo y en algunos graba- 
dos tiene un reloj de arena, una guadaña o juega a los dados con el 
padre Tiempo para poner punto final a una vida humana. Como 
botón de muestra de esta relación entre una concepción circular de 
las edades el hombre, dominadas por la Fortuna y el Tiempo, quie- 
ro señalar aquí el grabado de la figura 15, en el que aparecen las 
distintas edades de la vida humana en la Rueda de la Fortuna. Del 
nacimiento a la muerte, las diversas edades están sujetas al arbitrio 
de la ciega Fortuna, que las hace moverse en su rueda. 

De una manera similar, la concepción cíclica de las edades del 
hombre domina la cultura del Barroco europeo. Por poner sólo 
dos ejemplos, nos encontramos en Gracián con una comparación 
sistemática entre las siete edades de los seres humanos y los siete 
planetas, de forma que cada edad está dominada por uno de los 
planetas y el ciclo de la vida se cierra con la vuelta a una segunda 
infancia, de manera que «acaba el tiempo en círculo, mordiéndose 
la cola la serpiente; ingenioso jeroglífico de la rueda de la vida hu- 
mana» '”. En segundo lugar, Shakespeare, en su especial visión del 
theatrum mundi, compara el mundo entero con un escenario en el 
que todos los hombres no son sino actores que tienen sus entradas 
y salidas, representando durante su vida muchos papeles y siendo 
sus actos siete edades. Y la descripción de estas siete edades, que 
comienza con el nacimiento, culmina con el cierre del círculo y la 
concepción de la vejez como una nueva infancia!”. 

Ciertamente se podrían ampliar en la literatura y en la icono- 
grafía los ejemplos de las edades del hombre, concebidas bien 
como círculo, bien como escalera de ascenso y descenso. Lo que 
simplemente querría sugerir aquí es la conveniencia de un análisis 
sociológico de los contextos culturales en que se producen estas 
conceptualizaciones, imágenes gráficas y literarias, así como del 


10 B, Gracián, El criticón, crisis X. 
11 Cfr. Shakespeare, As you like it, acto IM, escena 7. Véase el capítulo sobre el theatrum 
mundi. 
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Figura 15. La Rueda de la Vida movida por la Fortuna. Losbuch ale- 
mán, Augsburgo, 1461. Múnich, Bayerische Staatsbiblio- 
thek, MS. germ. 312, fol. 98 
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porqué de las divisiones de las edades en cuatro, siete, nueve o 
diez. Desde luego que no es nunca casual el número de las edades. 
Por de pronto, el cuatro hace referencia a los elementos primige- 
nios señalados anteriormente, así como a las cuatro figuras con 
que se suele representar tradicionalmente la Rueda de la Fortuna. 
Y el siete, aparte de ser el número bíblico por excelencia, se refiere 
a una cosmovisión en la que las edades del hombre dependen de la 
influencia ejercida por los planetas. 


La Flecha del Tiempo 


Otra representación iconográfica muy corriente durante bastantes 
siglos fue la de la escalera. En ella ascienden las distintas edades des- 
de la cuna hasta la madurez para descender a continuación los pel- 
daños de la Escalera de la Vida hasta llegar a la tumba. Aquí he ele- 
gido esta versión debida a Jórg Breu y realizada en 1530 y en la que 
a cada una de las edades que ascienden o descienden en la Escalera 
de la Vida le corresponde un animal, según una idea ampliamente 
difundida en la tradición medieval. Debajo de la Escalera puede 
verse una versión del Juicio final en la que Jesucristo aparece como 
juez en todo su esplendor para separar a los justos de los pecadores, 
conduciendo a unos al paraíso y a otros a la condenación eterna. Lo 
que añade el grabado de Jórg Breu a otros similares, tanto anteriores 
como posteriores, es la figura que domina toda la estudiada compo- 
sición: la muerte arrojando la Flecha del Tiempo (figura 16). 


El reloj barroco 


A lo largo del Renacimiento se desarrolla poco a poco hasta culmi- 
nar en la época del Barroco una concepción metafórica de la política 
que supone una cierta novedad frente a otras metáforas más antl- 
guas. Me refiero a la idea del tiempo y especialmente de sus instru- 
mentos de medida como representaciones más o menos complejas 
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Figura 16.  Jórg Breu, 1530. La Escalera de la Vida dominada por la 
Flecha del Tiempo 


del poder, de la autoridad cada vez más centralizada. Cabría estable- 
cer una correlación entre el proceso histórico de construcción del 
Estado moderno y la utilización cada vez más precisa de la metáfora 
del reloj hasta convertirse en una compleja alegoría en la que cada 
parte del gobierno y del Estado es comparada sistemáticamente con 
los elementos del reloj barroco. Y aunque este desarrollo se refiere de 
una manera especial al reloj mecánico, también es necesario tener en 
cuenta que esta metáfora del poder se desarrolla también en otras 
dos direcciones: el reloj de arena y el reloj de sol. 

Los tres tipos de relojes —curiosamente un cuarto tipo, la clepsi- 
dra o reloj de agua, tan importante en épocas anteriores '?, desaparece 


!2 Sobre los orígenes, desarrollo y utilización del reloj de agua a través de la historia, 
puede verse el libro de D. R. Hill Arabic Water-Clocks, University of Aleppo, Institute 
for the History of Arabic Science, Aleppo, Siria, 1981. 
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casi por completo en la imaginería barroca— son objeto no sólo de 
los tratadistas políticos o morales, sino que se encuentran muy pre- 
sentes en la pintura y en la poesía del momento. Por señalar sólo un 
ejemplo quisiera referirme a Quevedo, en quien el tiempo, la melan- 
colía, el desengaño y la muerte desempeñan un papel tan central. Y 
no voy a citar versos de sus sonetos más famosos, como el Salmo XVI 
(«Miré los muros de la patria mía...») o el maravilloso terceto final del 
titulado «Amor constante más allá de la muerte», sino que me voy a 
ocupar sólo y muy brevemente de sus poemas dedicados a los relojes. 

En su poema al reloj de arena, protesta Quevedo contra la obse- 
sión de medir las horas que notifican con su paso los términos for- 
zosos de la muerte, imagina un reloj imposible con un vaso capaz 
de contener todas las arenas de la playa y repite una vez más que la 
llama atrevida que Amor hace arder en sus venas («menos de san- 
gre que de fuego llenas») le apresura la muerte, abreviándole el ca- 
mino de la vida, que no consiste más que en dar vueltas a la negra 
sepultura. Y termina diciendo al reloj de arena: 


Bien sé que soy aliento fugitivo; 

ya sé, ya temo, ya también espero 

que he de ser polvo, como tú, si muero, 
y que soy vidro, como tú, si vivo ??. 


El poema al «Reloj de campanilla» comienza siendo un canto a la 
industriosa mano que ha sido capaz de dar vida al metal, organizan- 
do el movimiento de las ruedas que cuentan los pasos al sol y las ho- 
ras al día. La campana del reloj mecánico nos advierte sonoramente 
del paso del tiempo, y hemos de escuchar su intención y su sonido: 


La hora irrevocable que dio, llora; 
prevén la que ha de dar; y la que cuentas, 
lógrala bien, que en una misma hora 


te creces y te ausentas 14 


13 E de Quevedo, «El reloj de arena»; cito por la edición de las Obras completas debida 
a J. M. Blecua, vol. I, Barcelona, Planeta, 1963, p. 120. 
14 Ibídem, p. 121. 
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En cuanto al «Reloj de sol» sólo quiero recordar el juego cons- 
tante de Quevedo entre la sombra proyectada por el gnomon —o 
indicador del tiempo— y la muerte, siempre presente en cada una 
de las horas y de los números que las representan: 


No cuentes por sus líneas solamente 

las horas, sino lógrelas tu mente, 

pues en él recordada, 

ves tu muerte en tu vida retratada, 
cuando tú, que eres sombra, 

pues la santa verdad ansí te nombra, 
como la sombra suya, peregrino, 

desde un número en otro tu camino 
corres, y pasajero, 

te aguarda sombra el número postrero '”. 


Quevedo insiste una y otra vez en el topos barroco de la caduci- 
dad de la vida, del tiempo que huye o vuela, las ruinas de la arqui- 
tectura, del poder o del propio cuerpo, el desengaño, la constante 
presencia de la muerte y la destrucción, que el nacer es ya morir, 
adelantándose en siglos, al igual que tantos autores de aquella épo- 
ca, a las formulaciones que un pastor del ser contemporáneo nues- 
tro presentó como originales. 

Pero tal vez donde Quevedo da una vuelta de tuerca al patetis- 
mo es en los poemas dedicados al reloj de arena hecho con las ce- 
nizas del amante. Y esto en dos versiones a cual más trágica: la del 
amor y la del desdén. En el soneto dedicado A las cenizas de un 
amante puestas en un reloj, el verso final de aquel otro soneto «pol- 
vo serán, mas polvo enamorado» se ha transformado aquí de ma- 
nera patética en la eternización del sentimiento amoroso, pero 
también en su no menos eterna frustración al no poder contem- 
plar del ser amado más que las cenizas cayendo de una ampolla del 
reloj a la otra y midiendo, a la vez, trágicamente el tiempo. Por 


IS Ibídem, pp. 122-123. 
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otro lado, el amor se transforma en sentimiento de desdén y cruel- 
dad constante en el poema de Quevedo dedicado a las cenizas de 
un amante que en un reloj de vidrio servían de arena a Floris, la 
mujer que le había abrasado, matado con su desdén y eternizado 
su penar en el permanente caer de las cenizas de una parte a la otra 
del reloj '*. 

Pero dejemos de lado la poesía de Quevedo y vayamos a la filo- 
sofía política, en la que también los tres tipos de relojes son utiliza- 
dos como metáforas y desempeñan un papel importante en la ar- 
gumentación. El reloj de arena representa la caducidad de la vida 
política; el reloj de sol, la subordinación de la política a la religión 
o a los mandamientos «del Sol de Justicia, que es nuestro Dios»; y 
por último, el reloj mecánico se convierte en una de las alegorías 
más elaboradas del Estado barroco. 


El reloj de arena o la caducidad del poder 


Entre todos los tratadistas barrocos posiblemente sea don Die- 
go de Saavedra Fajardo quien mejor haya desarrollado la idea de 
la caducidad del poder y de la fuerza de la muerte que iguala al 
príncipe con los demás seres humanos. Sus Empresas políticas, 
concebidas bajo la metáfora tan barroca del 1heatrum mundi, se 
abren con la entrada del príncipe en el teatro de la vida y se cierran 
con la muerte. Si la primera empresa hace mención de que el va- 
lor nace y no se adquiere, comparando al príncipe en la cuna con 
Hércules despedazando las culebras (Hinc labor et virtus [Desde 
la cuna dé señas de sí el valor]), la última se cierra con la consta- 


10 El tema de los relojes de arena con las cenizas del amante muerto es relativamente 


frecuente en nuestro Barroco. Además de Quevedo, López de Zárate y Francisco de la 
Torre trabajan este asunto, que no era una invención poética, sino que también se daba 
en la realidad. Desde una perspectiva diferente se ha referido Carlos Thiebaut reciente- 
mente a este mismo tópico en su artículo «Cervantes o la melancolía. (Sobre algunas 
ideas de Walter Benjamin)», en C. Kerik (ed.), En torno a Walter Benjamin, México, 
D. E, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, pp. 227-258. 
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tación de la fragilidad del príncipe, hecho de barro como el resto 
de los mortales. Saavedra desconocía de qué manera iban a hacer- 
se realidad sus palabras, pues el príncipe Baltasar Carlos, destina- 
tario de su esforzada obra, moriría en 1646, seis años después de 
la primera edición de las Empresas y sin que éstas le hubieran po- 
dido educar en la /dea de un Príncipe político cristiano, que es 
como reza el subtítulo del libro. La idea de la inutilidad del es- 
fuerzo de escribir las Empresas va de la mano con la obsesión ba- 
rroca por la caducidad de la vida y la brevísima cláusula de tiem- 
po que se abre con el nacimiento y culmina rápidamente en la 
muerte. No me resisto a citar extensamente el comienzo de la úl- 
tima Empresa: 


Grandes varones trabajaron con la especulación y experiencia en for- 
mar la idea de un príncipe perfeto. Siglos cuesta el labrar esta porcela- 
na real, este vaso espléndido de tierra, no menos quebradizo que los 
demás, y más achacoso que todos, principalmente cuando el alfahare- 
ro es de la escuela de Maquiavelo, de donde todos salen torcidos y de 
poca duración, como fue el que puso por modelo de los demás. La fa- 
tiga destas Empresas se ha ocupado en realzar esta púrpura, cuyos pol- 
vos de grana vuelve ceniza breve espacio de tiempo. Por la cuna empe- 
zaron, y acaban en la tumba. Éstas son el paréntesis de la vida, que 
incluye una brevísima cláusula de tiempo. No sé cuál es más feliz 
hora, o aquella en que se abren los ojos al día de la vida, o esta en que 
se cierran a la noche de la muerte, porque la una es principio y la otra 
fin de los trabajos '”. 


Y la bella prosa de Saavedra, ejemplo como pocas del tópico de 
la época ut pictura poesís, se convierte en poesía en el colofón de la 
obra y, bajo el grabado que representa los ultrajes de la muerte (fi- 
gura 17), escribe el siguiente soneto: 


1" D. de Saavedra Fajardo, Empresas políticas, edición, introducción y notas de E ]. 
Díez de Revenga, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 673-674. 
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Este mortal despojo, oh caminante, 
Triste horror de la muerte, en quien la araña 
Hilos anuda y la inocencia engaña, 

Que a romper lo sutil no fue bastante, 

Coronado se vio, se vio triunfante 
Con los trofeos de una y otra hazaña. 

Favor su risa fue, terror su saña, 
Atento el orbe a su real semblante. 

Donde antes la soberbia, dando leyes 
A la paz y a la guerra, presidía, 

Se prenden hoy los viles animales. 

¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!, 
Si en los ultrajes de la muerte fría 
Comunes sois con los demás mortales? '* 


En el cuerpo de la empresa están representadas la calavera en la 
que el tiempo ha construido ya una telaraña, las ruinas en las que 
crece la maleza, las columnas partidas, la corona real y el cetro por 
los suelos como símbolos de los ultrajes de la muerte fría que igua- 
la a los poderosos con el resto de los seres humanos. Y en la orla, 
presidiéndolo todo, otra calavera, las alas del tiempo y dos relojes 
de arena colocados de forma simétrica y en los que la arena ha ter- 
minado ya su aparentemente lento desgranar. 

También en la Empresa 28 aparece una representación del reloj 
de arena, si bien en un contexto completamente diferente. Aquí se 
trata de argumentar a favor de una visión histórica de los problemas 
políticos. Saavedra recupera la antigua idea de la historia como ma- 
estra de la vida y recomienda al príncipe su estudio, pues la expe- 
riencia del pasado ha de servir para dirigir el presente y encarar el fu- 
turo. Es necesario volver los ojos al pasado y aprender de los libros 
de historia, que son una representación de las edades del mundo y 
una manera de revivir los días de nuestros antepasados, extrayendo 
lecciones de sus errores. Pero es mejor dejar que la prosa barroca de 
Saavedra nos exprese directamente la riqueza de sus metáforas: 


18 Ibídem, p. 683. 
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Figura 17. Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


Gran maestro de príncipes es el tiempo. Hospitales son los siglos pasa- 
dos, donde la política hace anatomía de los cadáveres de las repúblicas 
y monarquías que florecieron, para curar mejor las presentes. Cartas 
son de marear, en que con ajenas borrascas o prósperas navegaciones 
están reconocidas las riberas, fondeados los golfos, descubiertas las se- 
cas, advertidos los escollos, y señalados los rumbos del reinar '”. 


Difícilmente podremos encontrar en un texto tan breve como éste 
la conjunción de tres metáforas fundamentales de la política: el 
tiempo como maestro, la idea del cuerpo político en esta versión 
anatómico-forense y la imagen de la nave del Estado sorteando los 
escollos de un mar embravecido. La metáfora marina está presente 
de una manera constante en Saavedra, quien un poco más arriba 


19. Ibídem, p. 187. 
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había escrito que la prudencia es el áncora de los Estados y la aguja 
de marear del príncipe. 

Precisamente a la prudencia política —que ha de consultar con los 
tiempos pasados, presentes y futuros antes de tomar una decisión— 
está dedicada esta empresa, cuyo cuerpo podemos ver en la figura 18. 

Y dejemos hablar de nuevo directamente a Saavedra para de- 
sentrañar el significado del grabado: 


Consta esta virtud de la prudencia de muchas partes, las cuales se re- 
ducen a tres: memoria de lo pasado, inteligencia de lo presente y pro- 
videncia de lo futuro. Todos estos tiempos significa esta empresa en la 
serpiente, símbolo de la prudencia, revuelta al ceptro sobre el reloj de 
arena, que es el tiempo presente que corre, mirándose en los dos espe- 
jos del tiempo pasado y del futuro, y por mote aquel verso de Home- 
ro, traducido de Virgilio, que contiene los tres: 

Quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur. 

A los cuales mirándose la prudencia compone sus acciones *, 


Dicho sea de paso, prevalece en Saavedra una concepción circular 
del tiempo, en la que si conocemos el pasado y presente, conocere- 
mos también el futuro, pues no hay nada nuevo bajo el sol: lo que 
es, fue; y lo que fue, será. Por debajo de todos los cambios hay un 
convencimiento de que las situaciones se repiten una y otra vez. 
Cambian los individuos, pero no las escenas del gran teatro del 
mundo, ya que las costumbres y los estilos permanecen ?*. Pero 
esto necesita matizaciones, y, de hecho, Saavedra, en la siguiente 
empresa, insiste en la necesidad de innovar, pues no todas las no- 
vedades son peligrosas, y además, las costumbres más antiguas fue- 
ron nuevas en algún momento. De todas formas el conocimiento 
del futuro está reservado a la divinidad, y la prudencia humana 
sólo puede conjeturar y no adivinar la incertidumbre de los casos. 
Precisamente porque el futuro no está escrito de antemano, tiene 
que ser la política tan recatada en sus resoluciones. 


20. Ibídem, p. 186. 
1 Cfr. ibídem, p. 188. 
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Figura 18. Empresa 28, Empresas políticas de Saavedra Fajardo 


La misma idea de la Rueda del Tiempo se repite en otra clave 
diferente cuando habla Saavedra del círculo que describen las for- 
mas de gobierno: la monarquía degenera en aristocracia y ésta en 
democracia; la degeneración de la democracia nos hace volver otra 
vez al punto de partida con una nueva versión de la monarquía ?”. 


El reloj de sol, símbolo de la autoridad suprema 


En las Empresas morales de D. Juan de Borja nos encontramos con 
una de las mejores expresiones del doble simbolismo del reloj en 


“2 Resulta evidente que Saavedra no es original en este planteamiento, sino que repite 
viejas ideas que podemos encontrar ya en la Grecia clásica. Para el círculo descrito por 
las formas de gobierno, véase ¿bídem, pp. 426-427. 
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el mismo grabado: el reloj mecánico como símbolo del gobierno y 
del Estado en sus tendencias centralizadoras y autoritarias, por un 
lado, y la subordinación de este gobierno terrenal a la voluntad 
divina, representada por el reloj de sol al que se han de ajustar las 
horas y las tareas del buen gobierno, por otro. Este libro de Em- 
presas, publicado por primera vez en 1581, fue relativamente co- 
nocido en Europa a través de dos traducciones, una latina y otra 
alemana, y tuvo una reedición en 1680, sacada a luz por Francisco 
de Borja, nieto del autor, y dedicada al rey Carlos II, el último de 
la ya decadente casa de Austria en España. El autor fue hijo de 
aquel duque de Gandía que sería conocido más tarde como san 
Francisco de Borja; debió de crecer un tanto impresionado por la 
conversión religiosa de su padre, que, según la tradición, tuvo lu- 
gar al destapar el féretro y tener que reconocer y dar fe pública de 
que el cadáver ya descompuesto de la emperatriz Isabel que él 
trasladaba para su entierro en la Capilla de los Reyes de la catedral 
de Granada era el mismo que le había sido encomendado 16 días 
antes en Toledo, un primero de mayo de 1539. Como es bien sa- 
bido, la leyenda atribuye a este duque de Gandía la famosa frase 
que resume el desengaño ante la caducidad de las cosas de este 
mundo y su conversión religiosa: «Nunca más serviré a señor que 
se me pueda morir». Sea cierta o no la frase, señala una actitud 
ante la vida de la que ciertamente participa el autor de las Empre- 
sas morales. 

Pidiendo de antemano disculpas por la extensión de la cita, 
transcribo en su integridad el texto de la empresa titulada Sí a Su- 
premo dirigatur, en el que queda bien patente la subordinación del 
gobierno humano al divino, de la misma manera que el reloj me- 
cánico del gobierno ha de ser puesto en hora con el soberano «Sol 
de Justicia, que es nuestro Dios» (figura 19): 


Gran semejanza tiene el Reloj con el buen gobierno de la República. 
El Reloj se mueve con dos pesas; la República se sustenta con dos par- 
tes, que son premio y castigo. El Reloj se compone de ruedas grandes 
y pequeñas; el gobierno con Ministros grandes y pequeños que ayu- 
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dan a gobernar al Príncipe. El Reloj, si anda bien concertado, ha de 
andar a la par la muestra y el dar las horas; en el buen gobierno han de 
andar a la par el decir y el hacer. El Reloj no ha de andar trasero; el 
buen gobierno consiste en no tardar en hacer lo que conviene, so 
pena de perderse todo. El Reloj, para ser bueno, ha de ser justo; tal ha 
de ser el gobierno. El Reloj, no ha de pararse, ni los negocios han de 
dejar de hacer su curso. El Reloj ha de hacer las horas iguales; la desi- 
gualdad en el gobierno, es su perdición. El Reloj, aunque de todo 
ande bien concertado, si no estuviere puesto con el Sol, no será de 
provecho; de la misma manera, por muy bueno que parezca el gobier- 
no, si no siguiere al Sol de Justicia, que es nuestro Dios, y a su Ley y 
mandamientos, de ningún provecho será; pero si le siguiéremos, 
como a soberano Reloj, para gobernar por él nuestras acciones, él nos 
ayudará para que cada uno se acierte a gobernar a sí mismo y a lo que 
estuviere a su cargo ”?. 


La misma idea del reloj de sol que ha de corregir al reloj mecáni- 
co aparece en el libro de Empresas sacras de Núñez de Cepeda, libro 
dedicado a «estampar avisos a los prelados y príncipes de la Iglesia». 
Paralelamente a los emblemas y empresas políticos se desarrolla 
toda una pedagogía del poder espiritual para la construcción del 
buen príncipe de la Iglesia, concebido a imagen del «buen pastor». 
En la Empresa XV de dicho libro, bajo el lema Regít et corrigit 
(Rige y corrige), aparece la comparación metafórica del obispo con 
el reloj mecánico o «reloj de ruedas», de quien pende el gobierno 
de las acciones humanas. Pero como todo «reloj de ruedas» se desa- 
justa debido a su incesante actividad («Por más afinados que el reloj 
de ruedas tenga sus movimientos, con facilidad lo destemplan los 
temporales: ya lo apresura el demasiado calor, ya lo atrasa el frío»), 
necesita tener a la vista el reloj de sol, que le muestre y ayude a corre- 
gir sus errores. De la misma manera el obispo y el príncipe necesi- 


2% Juan de Borja, Empresas morales, 1.2 edición hecha en Praga, Jorge Nigrin, 1581. 
Sigo la edición facsímil de C. Bravo-Villasante, Madrid, Fundación Universitaria Espa- 
ñola, 1981, p. 398. Bravo-Villasante realiza su edición a partir de la del doctor don 
Francisco de Borja, nieto del autor, sacada a la luz en Bruselas, en la imprenta de Fran- 
cisco Foppens, el año de 1680. He actualizado la grafía y la puntuación del texto. 
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Figura 19. «Sia Supremo dirigatur», Empresas morales de Juan de Borja 


tan quien les diga la verdad, ya que ésta suele ser un bien escaso en 
los palacios, donde triunfa la lisonja, la adulación y la mentira. En 
el grabado o cuerpo de la empresa se puede ver un reloj mecánico 
de pared en primer término, y al fondo un reloj de sol que tiene 
como misión regir y corregir al primero. De la misma manera, el 
príncipe de la Iglesia —y por extensión el príncipe civil— debe ser 
corregido por alguien que le diga la verdad: 
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Es el prelado reloj de la república, que se gobierna por sus avisos, y 
aunque viva muy sobre sí, está expuesto a que el hielo de la flojedad 
lo retarde, o el calor de la demasiada actividad lo precipite. Por eso 
convendrá tenga persona a su lado que le amoneste de excesos y des- 
cuidos **, 


En Saavedra se repiten algunas expresiones parecidas, como el 
«divino Sol de Justicia» que presta sus rayos a los príncipes para 
el recto gobierno temporal de los Estados. Asimismo, concibe al 
príncipe como «un reloj universal de sus Estados, los cuales pen- 
den del movimiento de sus palabras» 7. Pero lo que me interesa 
aquí recordar es que también utiliza la metáfora del «reloj de sol» 
referida en este caso al príncipe y no a la divinidad. Así, cuando 
señala la importancia de que sea la mano del príncipe la que 
haga públicas las resoluciones y las mercedes aprobadas previa- 
mente por los diversos Consejos, «sin permitir que, como relox 
de sol, las muestren sus sombras (por sombras entiendo los mi- 
nistros y validos) y que primero las publiquen, atribuyéndolas a 
ellos» *. Claro está que esto sólo debe ocurrir así cuando las re- 
soluciones sean favorables, ya que en caso contrario, el consejo 
de Saavedra es bien claro: «Las resoluciones ásperas, o las senten- 
cias penales pasen por la mano de los ministros, y encubra la 
suya el príncipe. Caiga sobre ellos la aversión y el odio natural al 
rigor y a la pena y no sobre él». Maquiavelismo y antimaquiave- 
lismo se dan la mano en Saavedra, al igual que en tantos otros 
autores. 


2% Núñez de Cepeda, Empresas sacras, edición de R. García Mahíques y prólogo de $. 
Sebastián, Madrid, Tuero, 1988, p. 78. 

25 Saavedra Fajardo, op. cit., p. 83. La alegoría del «reloj de principes» estuvo bastante 
extendida en el siglo XVI! español y dio título a diversos libros de educación de prínci- 
pes, el más conocido de los cuales fue el de Antonio de Guevara, Libro Aureo del gran 
emperador Marco Aurelio, con el Relox de Príncipes. De manera explícita, la intención 
principal de Antonio de Guevara no fue traducir a Marco Aurelio, sino «hacer un relox 
de Príncipes, por el cual se guiase todo el pueblo christiano». 


20 Ibídem, p. 389. 
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El reloj mecánico, alegoría del Estado absoluto 


Hubo una época en la que el reloj mecánico sobrepasó con creces 
su limitada función de medir el tiempo y llegó a simbolizar todas 
las esferas de la vida y de la muerte: el cuerpo humano individual, 
el cuerpo social y político, el amor, la sabiduría, la temperancia 
como principal de las virtudes, el desengaño, la devoción religio- 
sa, el universo en su conjunto, todo fue explicado por analogía 
con el reloj. Incluso Dios fue conceptualizado como el gran relo- 
jero que había construido y mantenía el correcto funcionamiento 
del firmamento, del movimiento de los planetas, como si de una 
inmensa obra de relojería se tratase. Hoy, cuando los relojes se 
han convertido para nosotros en objetos tan cotidianos, nos resul- 
ta difícil comprender aquella auténtica pasión conceptualizadora 
que obligaba a entender todo el universo desde la compleja ma- 
quinaria de un reloj. Y, sin embargo, es necesario penetrar en el 
significado de las imágenes, metáforas, símbolos y alegorías del 
Barroco si queremos profundizar en el sentido de la época, de sus 
concepciones mecanicistas y deterministas, aplicadas también, 
aunque no de modo exclusivo, claro está, al campo del pensamien- 
to político. 

En diversas obras ha estudiado Otto Mayr 7 el surgimiento, 
desarrollo, auge, declive y desaparición de la metáfora del reloj 
aplicada a las más diversas esferas de la vida, pero principalmente 
en los ámbitos de la filosofía mecanicista de la naturaleza y de la fi- 
losofía política: la concepción del universo en su conjunto como 
un reloj se corresponde en el tiempo con la idea mecanicista del 
Estado moderno como una gran maquinaria centralizada hecha de 
engranajes y ruedas que tienen que funcionar al unísono para mar- 
car acompasadamente las horas. Ante la imposibilidad de seguir 


2 Cfr. O. Mayr, Authority, Liberty, and Automatic Machinery in Early Modern Europe, 
Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1986, y el artículo del mismo 
autor «A Mechanical Symbol for an Authoritarian World», en K. Maurice y O. Mayr, 
The Clockwork Universe. German Clocks and Automata, 1560-1650, Nueva York, Neale 
Watson Academic Publications, 1980, pp. 1-8. 
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aquí más pormenorizadamente la evolución de la metáfora de la 
máquina política o del Estado concebido como un autómata y 
comparado con el reloj mecánico, me limitaré a recordar que Tho- 
mas Hobbes utilizó la metáfora del reloj en dos de sus principales 
obras, en De cíve (1642) y en la Introducción al Leviatán (1651), 
como elemento de explicación de su filosofía mecanicista aplicada 
al campo de la política. Pero me interesa más centrarme en el Barro- 
co español y, en concreto, en Saavedra Fajardo, pues no en vano 
éste se adelantó a Hobbes en la comparación entre el reloj mecáni- 
co y el Estado barroco, así como en el uso de muchos otros recur- 
sos de la retórica política. 

En sus Empresas políticas (1640), utiliza Saavedra de una mane- 
ra explícita la alegoría barroca del reloj mecánico para explicar las 
relaciones entre el príncipe y sus consejeros y ministros. La Em- 
presa 57 lleva en su cuerpo el grabado de un reloj mecánico, reloj 
que va cambiando de aspecto en las distintas ediciones de la obra, 
pero que siempre se mantiene constante para explicar que los con- 
sejeros, secretarios y ministros han de ser las ruedas del reloj del 
gobierno y no la mano. Este papel de mano del reloj que señala las 
horas está reservado al príncipe (figura 12, al comienzo de este ca- 
pítulo): 


Obran en el relox las ruedas con tan mudo y oculto silencio que ni se 
ven ni se oyen. Y, aunque dellas pende todo el artificio, no le atribu- 
yen a sí, antes consultan a la mano su movimiento, y ella sola distin- 
gue y señala las horas, mostrándose al pueblo autora de sus puntos. 
Este concierto y correspondencia se ha de hallar entre el príncipe y sus 
consejeros “*, 


La relación entre los consejeros y el príncipe es bastante compleja. 
Pero lo que resulta claro para Saavedra es quién debe utilizar a 


quién, dónde reside la autoridad, quién debe saber mandar y con- 
tradecir, dando movimiento a toda la máquina del poder: 


28 Saavedra Fajardo, op. cit., p. 385. 
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Y así, no solamente ha de ser el príncipe mano en el relox del gobier- 
no, sino también volante que dé el tiempo al movimiento de las rue- 
das, dependiendo dél todo el artificio de los negocios ?”. 


Pero al mismo tiempo, resulta imposible que el príncipe atienda 
personalmente todos los asuntos de gobierno y es necesario que 
nombre jueces, consejeros, ministros o presidentes, a los que ha 
de dejar obrar («No asiste al artificio de las ruedas la mano del re- 
lox, sino las deja obrar y va señalando sus movimientos» %%). Los 
consejos de Saavedra se dirigen especialmente a que el príncipe 
controle a sus ministros, los utilice de manera que sean ellos y no 
él quien aparezca ante el pueblo como responsable de los errores 
o de las resoluciones ásperas, escudriñe el comportamiento de sus 
consejeros, asista sin ser visto a las deliberaciones de los jueces 
desde alguna parte oculta del tribunal *' o lleve un libro de go- 
bierno con los aciertos y errores de sus ministros tanto en la paz 
como en la guerra, pues no ha de desdeñar el príncipe la posibili- 
dad de leer en un libro abreviado el cuerpo de su imperio, reco- 
nociendo en él, como en un pequeño mapa, todas las partes de 
que consta. La finalidad explícita de estas advertencias al príncipe 
se dirige a conseguir que la mano del reloj no sea gobernada por 
otras ruedas. 

En este contexto pronuncia Saavedra una de sus apologías más 
importantes del buen gobierno de la monarquía española, apolo- 
gía que ha de ser entendida en el contexto de las advertencias al 
joven príncipe para que conserve y potencie el trabajo de todos 
los Consejos, en coherencia con otras empresas en las que señala 
la necesidad de que se forme un Consejo general o Cortes con 
dos consejeros de cada uno de los consejos y dos diputados de 
cada una de las provincias de la monarquía para tratar de conser- 


Y Ibídem, p. 187. 

30 Ibídem, p. 390. 

*! Para este fin se encuentran, según Saavedra, todos los tribunales «dentro del palacio 
real de Madrid. Y en las salas donde se hacen hay ventanas, a las cuales sin ser visto se 
suele asomar Su Majestad» (ibídem, p. 392). 
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varla y darle nueva vida. En este sentido, a pesar de que el rey ha 
de ser la mano del reloj que indique la hora y la dirección de los 
asuntos de gobierno, también es importante señalar el papel de 
las instituciones representativas como límite de la acción del mo- 
narca. De hecho, Saavedra también plantea, como otros tratadis- 
tas de la época, la espinosa cuestión del derecho de resistencia del 
pueblo frente al mal príncipe, y reconoce este derecho de resisten- 
cia, si bien no a los individuos aislados o yuxtapuestos en masas 
informes, sino corporativamente a «toda la república universal 
congregada en Cortes» *. Pero volvamos a la apología señalada, 
pues en ella aparece de nuevo la analogía del reloj aplicada al 
buen gobierno: 


Este concierto y armonía del relox, y la correspondencia de sus ruedas 
con la mano que señala las horas, se ve observado en el gobierno de la 
monarquía de España, fundado con tanto juicio, que los reinos y pro- 
vincias que desunió la naturaleza los une la prudencia. Todas tienen 
en Madrid un Consejo particular: el de Castilla, de Aragón, de Portu- 
gal, de Italia, de las Indias y de Flandes. A los cuales preside uno. Allí 
se consultan todos los negocios de justicia y gracia tocantes a cada uno 
de los reinos o provincias. Suben al rey estas consultas, y resuelve lo 
que juzga más conveniente. De suerte que son estos Consejos las rue- 
das. Su Majestad, la mano *. 


La metáfora del reloj aplicada al Estado trasciende la época del 
Barroco, si bien hay que establecer una diferencia muy clara en- 
tre el pensamiento político inglés y el continental. Siguiendo el 
análisis de Otto Mayr, se puede afirmar que nuevos aires de li- 
bertad soplan en Gran Bretaña, y como consecuencia la metáfo- 
ra del reloj tiende a desaparecer o se hace mucho más rara, o se 
utiliza en una dirección antimecanicista. El pensamiento liberal 


32 Véase el análisis de J. A. Maravall «Saavedra Fajardo: moral de acomodación y carác- 
ter conflictivo de la libertad», en su libro Estudios de historia del pensamiento español. Se- 
rie tercera. Siglo XV11, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1975, pp. 161-196. 

33 Saavedra Fajardo. op. cit., p. 392. 
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ascendente sustituirá de manera gradual la imagen del reloj, en 
nombre de la libertad, por una imaginería política en la que el 
balance, el equilibrio y la autorregulación se convierten en con- 
ceptos centrales. Por el contrario, en el continente la imagen del 
reloj aplicada al Estado pervive durante mucho más tiempo, en 
la tradición que había sido establecida durante el siglo XVII. Así, 
por poner sólo dos ejemplos, en el caso de Alemania cabe citar al 
rey ilustrado Federico 11 de Prusia en el siglo XVIII y a Otto von 
Bismarck, el Canciller de Hierro, en el siglo XIX. Aquí la tradi- 
ción metafórica del Estado como reloj mecánico perdura todavía 
doscientos años más tarde y llega casi a los umbrales de nuestra 
época. 

La teoría del absolutismo ilustrado puede ser caracterizada 
como una teoría mecanicista del gobierno. Así, por ejemplo, Fede- 
rico 1 el Grande de Prusia compartió una visión determinista en 
diversos campos de la filosofía: partidario del determinismo frente 
al libre albedrío, repitió la vieja metáfora de Leibniz según la cual 
Dios no sería mejor que un relojero incompetente si su creación 
estuviera sujeta al azar; defensor de La Mettrie y de su concepción 
del cuerpo humano como una máquina, no es de extrañar que en 
el campo de la política continuara coherentemente con la metáfo- 
ra del reloj. Cuerpo político y reloj son imágenes que acompañan 
a Federico 11 durante casi toda su vida. Ya las había introducido a 
los veinticuatro años al escribir en 1736 sus Consideraciones sobre 
la situación actual del cuerpo político en Europa, y se mantienen 
hasta sus Ensayos sobre la forma de gobierno, redactados en 1781. 
Según señala acertadamente Otto Mayr: 


Las dos analogías del reloj y del cuerpo expresaban dos principios di- 
ferentes, ambos esenciales para la concepción que Federico Il tenía del 
Estado. Por un lado, la analogía del cuerpo, que comparaba al prínci- 
pe con la cabeza o con el corazón, servía para defender el lugar central 
y supremo del príncipe en la jerarquía del Estado. La analogía del re- 
loj, por otro lado, expresaba el ideal de un Estado en el que todos los 
problemas, ahora y en el futuro, podían ser resueltos por mecanismos 
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administrativos adecuados que debían ser programados con antela- 
ción para enfrentarse con cualquier eventualidad ”*. 


No le faltaba razón a Goethe cuando, después de una visita a Ber- 
lín, describe en una de sus cartas a Frau von Stein la admiración 
que despierta en él el sonido armonioso de las grandes institucio- 
nes políticas creadas y puestas en movimiento por la vieja gran 
rueda que es el rey Federico II, quien con su actividad es capaz de 
poner en movimiento el gran reloj del Estado. 

Si la metáfora fue utilizada por autores tan centrales en Alema- 
nia, no es de extrañar que siguiera su curso hasta muchos años más 
tarde. Bismarck da una vuelta de tuerca más a la imaginería autori- 
taria y se refiere de una manera constante a la maquinaria del Esta- 
do, concibiéndose a sí mismo como un gran relojero cuya misión 
consiste en marcar el ritmo de la actividad del gobierno al mismo 
tiempo que pone en hora las dos cámaras del parlamento *. 

No quisiera terminar este capítulo con el amargo sabor de boca 
que pudiera haber producido la cita de tantos textos barrocos en 
los que la caducidad del tiempo, el desengaño, el pesimismo an- 
tropológico y la muerte se encuentran presentes de una manera 
trágica, cuando no patética. Así pues, concluiré en clave positiva 
—<omo si de un contrapunto musical se tratara frente al pesimismo 
barroco— con palabras de Schiller plenas del mejor optimis- 
mo dieciochesco. En unos versos de su Himno a la Alegría, perte- 
necientes a una de las estrofas que no fueron elegidas por Beetho- 
ven para los coros de la novena sinfonía, eleva Schiller la metáfora 
del reloj a un plano superior, concibiendo ya no el Estado sino 
todo el universo en su conjunto como un gigantesco reloj movido 
por la alegría: 


4 O. Mayr, Authority, Liberty, and Automatic Machinery in Early Modern Europe. ed. 
cit., p. 109, 

3% Sobre la metáfora de la máquina y del reloj en Bismarck, véanse las páginas 556-559 
del libro de D. Peil Untersuchungen zur Staats— und Herrschafismetaphorik in litera- 
rischen Zeugnissen von der Antike bis zur Gegenwart, Múnich, Fink, 1983. Cfr. también 
la figura 17 de este mismo libro en la que aparece una caricatura del Canciller de Hie- 
rro como gran relojero poniendo en hora al Reichstag y al Landtag. 
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Freude beisst die starke Feder 
in der ewigen Natur. 


Freude, Freude treibt die Ráder 


in den grossen Weltenubr?*. 


30 Alegría se llama el potente resorte / de la eterna naturaleza. / Alegría, Alegría mueve 
las ruedas / del gran reloj del universo, 

Agradezco al libro de A. Demandt (Metaphern fúr Geschichte. Sprachbilder und Gleich- 
nisse im historisch-politischen Denken, Múnich, Beck, 1978, p. 162) que me haya recor- 
dado los versos de Schiller. 
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KANT: LA PAZ PERPETUA 
EN SUS METAFORAS 


Figura 20. Kant 


La reciente celebración de los doscientos años del alegato de Kant en 
favor de la paz perpetua ha dado lugar a varias publicaciones. Entre 
nosotros la más importante es la que recoge los trabajos presentados 
en un seminario del Instituto de Filosofía del CSIC y publicada bajo 
la coordinación de Roberto R. Aramayo, Javier Muguerza y Concha 
Roldán: La paz y el espíritu cosmopolita de la Ilustración. A propósito de 
«Hacia la paz perpetua» de Kant (Madrid, Tecnos, 1996). Muchos de 
los ensayos de este libro hacen referencia, de una u otra manera, al 
lenguaje metafórico utilizado por Kant en Hacia la paz perpetua y en 
otros escritos de filosofía política o de filosofía de la historia. De las 
metáforas de Kant hablan —entre otros— José Gómez Caffarena 
(«¿logrará la paloma guiar a la serpiente?»), Roberto R. Aramayo (la 
mano invisible en Kant y otros alias del destino), Faustino Oncina 
(la colombofilia de Kant, la candidez de la paloma y la astucia de la 
serpiente), Concha Roldán (despotismo de Casandra sobre Clío), Fé- 
lix Duque (Fortuna y la natura daedala rerum) o José Luis Villacañas 
(la centralidad de la metáfora cosmológica en Kant), por citar sólo al- 
gunos. Por otro lado, se construyen al hilo de la reflexión giros meta- 
fóricos como el de los peldaños del cosmopolitismo o el individualis- 
mo polifónico (Javier Muguerza) o se llega a la elaboración de una 
gran construcción metafórica en la Telépolis de Javier Echeverría. 
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Una primera versión del presente capítulo fue concebida como 
homenaje a José Gómez Caffarena y escrita a partir de un comen- 
tario a su artículo contenido en el libro que acabo de citar. Dicho 
artículo lleva por título «La conexión de la política con la ética», 
haciendo el subtítulo referencia a las dos imágenes bíblicas utiliza- 
das por Kant para referirse al ético y al político respectivamente: 
«(¿Logrará la paloma guiar a la serpiente?)». En este breve texto 
presenta Caffarena su lectura de las líneas básicas del Apéndice de 
La paz perpetua en cuanto relaciona de dos maneras distintas la 
ética con la política. Como se recordará, la primera parte del 
Apéndice versa «Sobre la discrepancia entre la moral y la política 
respecto a la paz perpetua», y la segunda, acerca «De la armonía de 
la política con la moral según el concepto transcendental del dere- 
cho público». Caffarena presenta explícitamente y con la modestia 
que siempre le caracteriza su texto como apendicular en el contex- 
to del coloquio citado. 

Caffarena se nos muestra en su comentario —y no podía ser de 
otra manera— como un kantiano crítico, afirmando claramente 
su «simpatía por Kant y por su talante ético», si bien esto no es 
obstáculo para plantear las insuficiencias o los límites de la argu- 
mentación kantiana. Su intención de fondo queda claramente ex- 
puesta con las siguientes palabras: 


El problema con el que he querido enfrentarme es si un lenguaje tan 
austeramente ético como el de Kant puede aspirar a ser comprendido y 
acogido por los profesionales de la política, que son por necesidad prag- 
máticos y tenderán a verlo como una bella idealidad, simplemente in- 
viable. No es sólo un problema concreto de incomunicación interhu- 
mana. Si realmente el ético Kant no llegara a poder hacerse entender de 
los políticos, ¿no habría fracasado la Ética en uno de los campos de la 
vida humana en el que más importante es que no fracase? ' 


' J. Gómez Caffarena, «La conexión de la política con la ética. (¿Logrará la paloma 
guiar a la serpiente?)», en R. R. Aramayo, J. Muguerza y C. Roldán, La paz y el espíritu 
cosmopolita de la Ilustración. A propósito de «hacia la paz perpetua» de Kant, Madrid, 
Tecnos, 1996, p. 73. 
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Ciertamente, tanto Caffarena como Kant plantean la necesidad de 
superar la incomunicación entre ética y política mediante la pri- 
macía de la primera sobre la segunda. Así vence el político moral 
sobre el moralista político, es decir, aquel individuo que hace coe- 
xistir los principios de la habilidad política con los de la moralidad 
frente a quien se hace una moral acomodaticia y útil a sus conve- 
niencias cambiantes de hombre de Estado. La armonía entre ética 
y política supone, por tanto, la primacía de la sabiduría moral so- 
bre el arte de la política. Pero esto se queda en un nivel muy alto 
de generalidad. Según comenta Caffarena, las descripciones kan- 
tianas no dejan siempre claro el modo en que la política se subor- 
dina a la moral, sino que prevalece, más bien, una visión sensata 
que no supone que la moral haya de dictar reglas concretas a la po- 
lítica. Ésta tiene su propia autonomía, aunque ha de aceptar las 
condiciones restrictivas que impone la moral, ya que en caso de 
conflicto entre ambas debe ser la ética —y no la política— quien 
tenga la última palabra. 

Me interesa destacar dos intuiciones básicas del comentario ci- 
tado de Caffarena y llevarlas quizá un poco más lejos. La primera 
hace referencia a la polémica sobre la llamada «razón de Estado», 
polémica que recorre subterráneamente muchos de los plantea- 
mientos de Kant en La paz perpetua. La segunda intentará analizar 
brevemente el lenguaje de este escrito, partiendo de la gran impor- 
tancia que en él tienen las metáforas utilizadas. 


La polémica oculta sobre la razón de Estado 


Refiriéndose a la figura kantiana del moralista político que for- 
ja una moral acomodaticia a los intereses del gobernante, afirma 
Caffarena que es difícil que dicha figura no evoque en el lector el 
nombre de Niccoló Machiavelli, a pesar de que Kant no lo nom- 
bra directamente y ni siquiera parece que lo hubiera leído, aunque 
sí utilizó alguna vez en sus clases el término «maquiavelismo», to- 
mado, al parecer, del manual de Derecho Natural de Achenwall 
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que explicaba en ellas ?. Desde mi punto de vista, la figura de Ma- 
quiavelo es central para comprender la discusión subyacente al 
Apéndice a La paz perpetua y que aquí podemos simplificar en dos 
frentes: la disputa directa de Kant con el filósofo Christian Garve 
y la polémica indirecta con el rey-filósofo Federico II de Prusia. 
Los dos enfrentamientos están relacionados entre sí, según ha 
puesto de manifiesto Georg Cavallar en su excelente monografía 
titulada Pax kantiana. Aunque en el escrito sobre la paz no encon- 
tramos ninguna indicación de que Kant esté criticando a su anti- 
guo rey al hablar de la relación entre ética y política, resulta claro 
que al dirigir su ataque contra Garve, en realidad está apuntando 
más arriba. Pues Garve no deja de ser un vehemente defensor y le- 
gitimador de la práctica política de poder de Federico II. De esta 
manera, el ataque contra Garve, el apologeta del rey, puede leerse 
como una crítica indirecta a éste”. 

Kant —que ya había respondido a unas cuantas objeciones del 
profesor Garve dos años antes (1793) en el primer apartado de su 
escrito En torno al tópico: «Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no 
sirve para la práctica»— le cita explícitamente en una nota del 
Apéndice de La paz perpetua como defensor de las máximas de 
una política de poder frente a las limitaciones de la moral *. La po- 
lémica contra Garve tiene varios frentes. Por un lado, Kant le pre- 
senta como un mero racionalizador a posteriori de la política de 
hechos consumados basada en la razón de Estado. Por otro, Kant 
critica duramente la construcción de una doble moral, una propia 
del ciudadano privado y otra exclusiva del dirigente político que 
subordina la ética a los intereses del Estado. Esto supondría una 
claudicación de la moral frente al pragmatismo de los políticos. 


2 Cfr. ibídem, p. 69. 

3 Véase G. Cavallar, Pax kantiana. Systematisch-historische Untersuchung des Entwurfs 
«Zum ewigen Frieden» (1795) von Immanuel Kant, Viena, Bóhlau, 1992, especialmente 
pp. 344-367. 

4 «Muestras de estas máximas pueden encontrarse en el tratado del consejero áulico 
Garve Uber die verbindung der Moral mit der Politik (Sobre la relación de la moral con la 
política, 1788)», Kant, La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1985, pp. 67-68, nota. 
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Además, hay un argumento de Kant en torno al eudemonismo 
que resulta interesante desde la perspectiva contemporánea de la 
teoría de la acción y de las consecuencias no queridas de la acción 
de los individuos. Para Kant la felicidad personal o colectiva, el 
bienestar del Estado, nunca puede ser el fin último de la actividad 
política. En el momento en que la acción política se orienta única 
y exclusivamente por la felicidad del individuo o de la colectivi- 
dad, más bien se obtiene como consecuencia lo contrario: la felici- 
dad no es un producto que se pueda conseguir directamente bus- 
cándolo, sino que resulta ser más bien un subproducto de la 
acción de los individuos y de los grupos. Lo importante no es 
pues, kantianamente, conseguir la felicidad, sino más bien la dig- 
nidad de ser feliz. Y en el ámbito colectivo, el fin de la política no 
debe ser la felicidad de los pueblos, sino más bien el cumplimiento 
estricto de las reglas del derecho público. Tampoco la paz perpetua 
entre las naciones puede ser el resultado de una actividad cons- 
cientemente dirigida a tal fin, sino que más bien es un subproduc- 
to o un resultado colateral de la búsqueda de la justicia a nivel in- 
ternacional. En la expresión de resonancia evangélica utilizada por 
Kant: «Esforzaos ante todo por el reinado de la Razón práctica y su 
justicia; se os dará por añadidura el resultado feliz de la paz perpe- 
tua». 

No la paz perpetua sino la guerra permanente de unas naciones 
contra otras será el resultado de las máximas políticas defendidas 
por Garve, basadas en la preeminencia de la política sobre la moral 
y en la construcción de una moral acomodaticia a las necesidades e 
intereses de los hombres de Estado. 

Pero me resulta más interesante leer entre líneas las referencias 
ocultas de Kant a su antiguo monarca. Ciertamente no sería muy 
difícil encontrar en el reinado de Federico II de Prusia diversos 
ejemplos de cómo éste utilizó en su política las máximas de la sabi- 
duría sofística criticadas por Kant en la primera parte del Apéndi- 
ce citado: 1) Fac et excusa. 2) Si fecisti, nega. 3) Divide et impera. Ni 
tampoco es descabellado mantener la hipótesis de que Kant está 
pensando en Federico I1 cuando en la segunda parte del mismo 
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Apéndice establece los tres ejemplos de máximas de la política in- 
ternacional que son injustas porque no pueden cumplir el princi- 
pio exigido de la publicidad. En aras de la brevedad, voy a referir- 
me únicamente a tres posibles alusiones: 


a) Contra el filósofo-rey. Al establecer el artículo secreto para la 
paz perpetua, según el cual los Estados preparados para la guerra 
deben tener en cuenta las máximas de los filósofos sobre las condi- 
ciones de la paz pública, establece Kant la siguiente y bien conoci- 
da afirmación: 


No hay que esperar que los reyes filosofen ni que los filósofos sean re- 
yes, como tampoco hay que desearlo, porque la posesión del poder 


daña inevitablemente el libre juicio de la razón”. 


El texto prosigue con la reivindicación de la libertad de expresión 
para los filósofos porque de ella no pueden derivarse más que bie- 
nes para la república, pues «la clase de los filósofos, incapaz de 
banderías y alianzas de club por su propia naturaleza, no es sospe- 
chosa de difundir una propaganda». Con esta reivindicación de un 
grupo de individuos incontaminados y desligados de todo interés 
de clase o partido pareceríamos encontrarnos con una premoni- 
ción de lo que más tarde será teorizado como /nteligentsia social- 
mente desligada y libre en la sociología del conocimiento de Karl 
Mannheim. 

Pero lo que aquí nos interesa es la posible y oculta referencia a 
Federico el Grande, quien encarnaba mejor que ningún otro mo- 
narca de su tiempo —y del tiempo de Kant— los ideales de com- 
paginar sabiduría y poder, filosofía y ejercicio directo del mando 
político y militar. Recuérdese la caracterización que Rousseau hizo 
de Federico II: «Piensa como filósofo y se conduce como rey. La 
gloria, el interés, he ahí su Dios y su ley». Por otro lado, el intento 
de compaginar ética y política le preocupó toda la vida. Como es 


2 Kant, La paz perpetua, ed. cit., p. 43. 
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bien sabido, siendo todavía príncipe heredero redactó en francés 
—el idioma «oficial» de la corte de Prusia y de tantas cortes euro- 
peas en el siglo xVIII— su versión del Antimaquiavelo, que fue pu- 
blicada en 1740 por Voltaire, sumando así su pluma a tantas y tan- 
tas refutaciones de El príncipe de Maquiavelo, frecuentes desde la 
aparición de la obra del florentino *. Si bien en el Antimaquiavelo 
se refleja un intento de equilibrio entre la doble vida de filósofo y 
de político, la experiencia posterior como rey irá decantando sus 
preferencias hacia la razón de Estado, hacia la política de interés 
ajena a las consideraciones morales. Como señala acertadamente 
Friedrich Meinecke en su análisis de Federico el Grande, éste ter- 
minará abandonando el intento no muy consecuente emprendido 
en el Antimaquiavelo de someter la política de poder a los ideales 
de la Ilustración y confesando el dualismo entre el mundo de la 
política y el de la moral, el carácter autónomo de la política de po- 
der frente a las limitaciones impuestas por la ética ”. 


b) Contra el primer funcionario del Estado. Federico el Grande 
se define a sí mismo en diferentes escritos como «el primer servi- 
dor del Estado», «el primer magistrado del Estado», «primer ma- 
gistrado de la nación», «primer funcionario del Estado», de mane- 
ra que, dado el contexto de la reflexión sobre los conflictos entre la 
ética y la política en el ámbito del derecho internacional, cabe in- 
ferir que Kant puede estar pensando en su antiguo monarca cuan- 
do habla del «primer servidor del Estado». Hay que tener en cuen- 
ta, además, que Kant se refiere un poco más adelante de manera 
explícita a Garve, quien, como ya hemos visto, retoma la diferen- 


* Recientemente R. R. Aramayo ha realizado una edición de la obra de Federico 11 de 
Prusia, Antimaquiavelo (o Refutación del príncipe de Maquiavelo), Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1995. 

7 Véase el capítulo V de la obra de E Meinecke La ¡idea de la razón de Estado en la edad 
moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, pp. 279-347, dedicado 
al análisis de la figura de Federico el Grande. El capítulo IV del libro de R. R. Aramayo 
La quimera del Rey Filósofo. Los dilemas del poder, o el frustrado idilio entre la ética y lo po- 
lítico, Madrid, Taurus, 1997, está dedicado a un detallado análisis de las complejas rela- 
ciones entre ética y política en los escritos de Federico el Grande. 
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ciación del rey prusiano entre la moral del dirigente político y la 
del ciudadano privado. Pienso que tiene razón Georg Cavallar 
cuando afirma que el Apéndice sobre moral y política de La paz 
perpetua puede leerse como una polémica subterránea contra la 
política exterior de Federico II, política que encontró en Garve a 
un gran apologeta. El texto de Kant dice así: 


Si un Estado ha prometido a otro alguna cosa como ayuda, cesión de 
ciertos territorios, subsidios y similares, y está en juego la salud del Es- 
tado, la pregunta es si puede liberarse de la palabra dada, acudiendo al 
recurso de que quiere ser considerado como una doble persona, como 
soberano, no siendo responsable ante nadie en su Estado, y como el 
primer funcionario del Estado, que debe rendir cuentas al Estado, y si 
lo que le ha obligado en calidad de soberano no le obliga en calidad de 


funcionario del Estado ?. 


La respuesta del rey-filósofo y primer funcionario sería clara, ya 
que, como organismo vivo con especiales características, el Estado 
tiene el derecho de utilizar para su conservación medios que están 
vedados a los individuos particulares. Y harta experiencia tuvo en 
su vida política Federico el Grande —conquista de Silesia, reparto 
de Polonia, alianzas cambiantes con Rusia y Austria...— para fal- 
tar a la palabra dada cuando se lo imponían las necesidades de la 
razón de Estado. 


c) Contra la doble moral del gobernante y del ciudadano. Preci- 
samente contra esta doble moral reacciona Kant de manera directa 
estableciendo un paralelismo entre el Estado y el individuo, de 
manera que no es posible crear dos moralidades distintas, una para 
las relaciones privadas de los individuos entre sí y otra para las rela- 
ciones políticas. Por su parte, el filósofo-rey se muestra siempre 


$ Kant, La paz perpetua, ed. cit., p. 65. En otros contextos hace Kant mención explícita 
a la autodefinición de Federico 1Í como el «primer servidor del Estado». Véase por 
ejemplo el final de la Antropología en la edición de las obras completas de Kant debida a 
W, Weischedel, en Frankfurt, Suhrkamp, 1977, vol. XII, pp. 689-690. 
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muy preocupado por distinguir claramente las dos facetas de su 
vida. Así, por ejemplo, en el prólogo a la Historie de mon temps 


(1743), afirma: 


Espero que la posteridad, para la que yo escribo, distinguirá en mí en- 
tre el filósofo y el príncipe, y entre el hombre honesto y el político. 
Tengo que confesar que es muy difícil mantener honestidad y limpie- 
za cuando se halla uno dentro del gran torbellino político de Europa. 
Uno se ve constantemente en el riesgo de ser traicionado por sus alia- 
dos, abandonado por sus amigos, en peligro de ser sacrificado por los 
celos y la envidia, y uno está forzado, al fin, a escoger entre dos terri- 
bles decisiones: o bien sacrificar sus pueblos o bien sacrificar su pala- 
bra. En todos los Estados, desde el más pequeño hasta el más grande, 
hay que calcular que la máxima fundamental de su gobierno es el 
principio del engrandecimiento?. 


Así pues, el autor del Antimaquiavelo termina dando la razón al di- 
plomático florentino y confesando —en un momento de honesti- 
dad— que los tratados políticos entre las naciones no son más que 
juramentos del engaño y de la deslealtad. Sobre este tipo de trata- 
dos basados en la concepción ilustrada de la prudencia política 
que busca solamente el continuo incremento del poder sin impor- 
tar los medios es imposible construir una paz duradera entre las 
naciones. “Todo lo más que se puede obtener es un mero armisticio 
o el aplazamiento de las hostilidades, pero no la paz, como muy 
bien señala Kant en el primer artículo preliminar de su escrito so- 
bre la paz perpetua. Desgraciadamente Kant resultaría vencido en 
su polémica oculta con Federico II y la peculiar combinación de 
maquiavelismo y antimaquiavelismo del déspota ilustrado marca- 
ron de una manera determinante el desarrollo del Estado prusiano 
primero y más tarde de la nación alemana a lo largo de los siglos 
XIX y XX. Expresado en términos filosóficos, Hegel vence a Kant en 
la configuración de la conciencia colectiva alemana y también en 


? Federico II de Prusia, Histoire de mon temps (1743), citado por F. Meinecke, La idea 
de la razón de Estado en la edad moderna, ed. cit., p. 309. 


187 


METÁFORAS DEL PODER 


su desarrollo institucional. Expresado en términos sociológicos, el 
canon moral de cuño kantiano basado en la autonomía de los in- 
dividuos cede el paso ante el canon del honor propio del ejército y 
de la aristocracia que descansa en el sometimiento del individuo a 
la jerarquía social, a un orden claramente establecido de mando y 
obediencia '*. El Estado se impone sobre el ciudadano privado, lo 
colectivo adquiere preeminencia sobre lo individual y —utilizan- 
do la terminología del déspota ilustrado— el político vence sobre 
el hombre honesto. 


El lenguaje metafórico 


El uso de las metáforas en Kant ha llamado la atención de algunos 
comentaristas. Así, por ejemplo, David W. Tarbet se ha ocupado 
de desentrañar la estructura de las metáforas de la Crítica de la ra- 
zón pura'!. Tarbet parte de la idea fundamental según la cual el 
análisis de las metáforas no puede sustituir la discusión detallada 
de los argumentos filosóficos. Y sin embargo, el estudio del impor- 
tante papel que desempeñan las metáforas en Kant puede llevar- 
nos a comprender los hábitos de asociación de su pensamiento, su 
relación con otras disciplinas científicas o incluso aspectos de su 
personalidad. En este sentido el uso de determinadas metáforas no 
es sólo un elemento interno al discurso filosófico, sino que puede 
contribuir a buscar lazos de unión del texto con el contexto histó- 
rico y también personal del autor. 

Tarbet distingue entre dos tipos de metáforas que podemos lla- 
mar ilustrativas y estructurales. Las primeras sirven para explicar o 
aclarar determinados pasajes, mientras que las segundas desempe- 


10 Cfr. la caracterización que Norbert Elias hace de estos dos códigos de comporta- 
miento —el moral y el del honor— y su influencia en la historia alemana en su obra 
Studien úber die Deutschen. Machtkámpfe und Habitusentwickung im 19. und 20. Jahr- 
hundert, Frankfurt, Suhrkamp, 1990. 

11 Cfr. D. Y. Tarbet, «The Fabric of Metaphor in Kants Critique of Pure Reason», en 
Journal of the History of Philosophy, 6, 1968, pp. 257-260. 
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ñan un papel mucho más importante en la constitución misma del 
texto. Así, en la Crítica de la razón pura, ilustra Kant sus puntos de 
vista de manera especial con metáforas militares, geográficas y 
otras tomadas por analogía con otras ciencias. Muchas de estas 
metáforas proceden de los intereses de Kant en sus estudios tem- 
pranos, y no estaría de más recordar que en los comienzos de su 
carrera docente en la Universidad de Kónigsberg tuvo que explicar 
cursos sobre pirotecnia militar o sobre el arte de la fortificación. 
Así, es lógico que aparezcan en la Crítica, al menos en cincuenta 
ocasiones, metáforas procedentes del campo militar para hablar, 
por ejemplo, de la disciplina de la razón pura o de la metafísica 
como un campo de batalla de controversias sin fin. 

Por su parte, la metáfora geográfica habría hecho las delicias de 
Borges e incluso le podría haber llevado a modificar su conocida 
caracterización de la metafísica como una parte de la literatura 
fantástica. Según nos recuerda Tarbet, Kant se consideraba a sí 
mismo, junto con David Hume, uno de los grandes geógrafos de 
la razón humana, ansiosos por cartografiar el territorio de la mente 
y por establecer de una manera particular las fronteras del pensa- 
miento y de la razón. El continente del conocimiento es una isla, 
la isla de la verdad, rodeada de un amplio y tempestuoso océano 
donde toda apariencia tiene su asiento y cuyos bancos de niebla 
engañan una y otra vez al navegante en su búsqueda de la verdad, 
destruyendo todas sus esperanzas de alcanzar el conocimiento. Por 
ello se hace necesario consultar el mapa de la tierra firme antes de 
aventurarse en el mar de la ignorancia ??. 

En las metáforas de analogía establece Kant comparaciones en- 
tre su trabajo filosófico y el de los matemáticos o el de los quími- 
cos en su análisis de las sustancias. O también se ve a sí mismo 
como un médico que remedia la enfermedad de la especulación 
dogmática y administra un remedio contra las creencias sin funda- 
mento. 


12 Cfr. Kant, Crítica de la razón pura (A760-B788 y A235-236-B294-295). 
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Pero este tipo de metáforas permanecen, en gran medida, al 
margen de la argumentación y sólo la clarifican desde fuera. La 
metáfora constitutiva que estructura toda la obra proviene del 
campo de la jurisprudencia y es denominada por Tarbet «la metá- 
fora legal». Gran parte de los problemas son planteados por Kant 
como cuestiones legales, de manera que palabras como tribunal, 
regla, ley, evidencia, justificación, derecho, legislación, canon, le- 
gislador y otras del mismo campo semántico se distribuyen a lo lar- 
go del texto, guiando nuestra comprensión de la filosofía crítica '*. 
Tarbet argumenta de manera convincente la tesis de que toda la 
primera Crítica kantiana se encuentra inmersa en el marco metafó- 
rico construido por la metáfora legal. De hecho, Kant afirma ya en 
el prólogo que se trata de establecer un tribunal que asegure las 
pretensiones de la razón conforme a derecho y rechace sus exigen- 
cias no fundamentadas, y esto no por medios violentos sino de 
acuerdo con sus propias leyes eternas e inalterables. Y este tribunal 
no es otro que la Crítica de la razón pura misma, tribunal ante el 
que todas nuestras disputas han de ser conducidas por los métodos 
reconocidos de la acción legal. 

Pero posiblemente Kant fuera ciego ante esta metáfora estruc- 
tural porque estaba tan inmerso dentro de esa manera de pensar 
propia de los juristas que no tenía perspectiva para verla desde fue- 
ra. Lo que hoy a nosotros nos parece tan evidente no lo era para él 
y viceversa: nosotros podemos estar imbuidos de formas de pensar 
que a Kant se le antojarían metafóricas. No deja de ser curioso 
constatar la diferencia que Kant establece en el prólogo a la prime- 
ra edición de la Crítica de la razón pura entre la claridad discursiva 
o lógica que es la resultante de los conceptos utilizados y la clari- 
dad intuitiva o estética que proviene de las intuiciones realizadas 
mediante los ejemplos o de aclaraciones concretas. El lector tiene 
derecho a exigir los dos tipos de claridad —discursiva e intuiti- 
va—, si bien prima la primera sobre la segunda. Kant afirma que 
atiende a lo largo del libro suficientemente a la claridad lógica o 


13 Cfr. ibídem, p. 265. 


190 


KANT: LA PAZ PERPETUA EN SUS METÁFORAS 


discursiva, mientras que ha estado indeciso respecto a los ejem- 
plos, aclaraciones (y metáforas, cabría añadir), y que suprimió 
gran parte de los que existían en el primer borrador. Ciertamente 
no suprimió todas las metáforas ilustrativas, pero creo que ni si- 
quiera pudo plantearse la eliminación del marco metafórico cons- 
truido sobre la metáfora legal porque no era consciente de él. Y es 
que normalmente somos ciegos ante el carácter metafórico de 
nuestros conceptos básicos. 

Por otra parte, la metáfora jurídica se traspasará también a la Me- 
tafisica de las costumbres y a la Crítica de la razón práctica, en que el 
lenguaje de la autoridad de la ley moral o la metáfora del tribunal de 
la conciencia —ante el que nos desdoblamos en fiscal y abogado de 
nuestras propias acciones— desempeñan un papel importante. Y 
quizá no pueda ser de otra manera, pues, como nos recuerda Cava- 
llar, la filosofía de la época de la Ilustración es obra de jurisperitos y 
en gran medida de juristas en ejercicio, con lo que es lógico que el 
lenguaje jurídico se extienda hacia otras esferas del pensamiento y 
de la actividad humanos y, en concreto, hacia la filosofía '*. 

Volviendo a los escritos políticos de Kant, y especialmente a La 
paz perpetua, resulta interesante destacar las metáforas y los tipos de 
lenguaje utilizados por Kant. Cabe recordar que el escrito sobre la 
paz se abre con una metáfora —la paz perpetua de los cemente- 
rios— que se repite en momentos clave. Y tanto el lenguaje como 
los símbolos bíblicos están presentes una y otra vez. Ya me he referi- 
do a la caracterización del político y del ético con los símbolos bíbli- 
cos de la serpiente y la paloma, según el conocido dicho evangélico: 
La política dice: «sed astutos como la serpiente». La moral añade 
(como condición limitativa): «y sín engaño como las palomas» '”. 

Así, la moral ha de vencer en su conflicto con la política y la pa- 
loma ha de saber superar todas las «sinuosidades de serpiente» 
(Schlangenwendungen) propias de la sagacidad política. Una se- 


gunda expresión de origen evangélico es utilizada por Kant para 


14 Cfr. el libro ya citado de G. Cavallar, especialmente p. 65. 
15 Kant, La paz perpetua, ed. cit., p. 46. 
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referirse a la necesidad de buscar el reinado de la razón práctica y 
su justicia, y la paz perpetua se nos dará por añadidura. En tercer 
lugar, hay en este escrito de Kant —así como en sus ensayos de an- 
tropología y de filosofía de la historiz— una confianza en el poder 
último de la Providencia que encamina todos los acontecimientos 
a buen fin. Aunque en los escritos políticos procura hablar Kant 
más de Naturaleza o de Destino que de Providencia, es precisa- 
mente en La paz perpetua donde establece claramente la equipara- 
ción entre las tres figuras, señalando, además, que son precisamen- 
te la garantía de la paz: 


Quien suministra esta garantía es, nada menos, que la gran artista de 
la naturaleza (natura daedala rerum), en cuyo curso mecánico brilla vi- 
siblemente una finalidad: que a través del antagonismo de los hom- 
bres surja la armonía, incluso contra su voluntad. Por esta razón se la 
llama indistintamente destíno, como causa necesaria de los efectos 
producidos según sus leyes, desconocidas para nosotros, o providencia, 
por referencia a la finalidad del curso del mundo, como la sabiduría 
profunda de una causa más elevada que se guía por el fin último obje- 
tivo del género humano y que predetermina el devenir del mundo **. 


El propio Kant señala que en los contextos no religiosos es más 
apropiado y más modesto hablar de naturaleza que de Providen- 
cia, pero lo que no queda muy claro es cómo resulta posible com- 
paginar una idea mecanicista de la naturaleza cuyos mecanismos 
hemos de desentrañar con la idea religiosa de los designios de la 
Providencia que permanecen inescrutables. Lo que parece primar 
en el fondo es la perspectiva religiosa, ya que la mecánica de la na- 
turaleza es personalizada y habla Kant de ella como si de la Provi- 
dencia se tratara: la naturaleza «posee sus propios fines, conside- 
rando al género humano como una especie animal», o la 
naturaleza «quiere que ocurra esto o aquello», quiere que «el dere- 
cho conserve, en último término, la supremacía». 


15 Kant, La paz perpetua, ed. cit., p. 31. 
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Hay un mecanismo de analogía que subyace al pensamiento de 
Kant: el Estado es concebido como un individuo en analogía con 
el hombre y la naturaleza es pensada también con características 
personales a modo de una individualidad superior que impone su 
voluntad y la fuerza de sus mecanismos sobre la voluntad de todo 
Estado, de la misma manera que éste se impone sobre los indivi- 
duos concretos. Pero concebir metafóricamente al Estado como si 
fuera una persona puede conducir a error fácilmente al ocultar las 
estructuras y los conflictos internos de una sociedad haciéndola 
aparecer como una entidad unitaria e integrada '”. Posiblemente 
más conducente a error sea todavía la personificación de la natura- 
leza que también realiza Kant. Las metáforas pueden servir nor- 
malmente para ilustrar el pensamiento, pero en ocasiones también 
sirven para oscurecerlo. 

En otra ocasión el conflicto entre ética y política es presentado 
como conflicto entre dioses: «El dios-límite (Grenzgott) de la mo- 
ral no cede ante Júpiter (dios-límite del poder), pues éste está to- 
davía bajo el destino». Pero este lenguaje de los dioses y del destino 
desempeña un papel menor y subordinado en importancia al len- 
guaje de la naturaleza y de la Providencia. 

También hay que decir que la mayor parte de las metáforas utili- 
zadas por Kant en los escritos políticos son bastante tradicionales y 
tienen una larga historia cuando él escribe. Así, por ejemplo, se re- 
fiere a la fortuna, al cuerpo político o a la política como arte. Para 
terminar me referiré brevemente a otros dos grupos de metáforas: las 


17 Los peligros de conceptualizar metafóricamente al Estado como una persona han 
sido puestos de relieve por G. Lakoff. Un análisis concreto de la utilización del sistema 
metafórico para justificar la Guerra del Golfo puede verse en su artículo «Metaphor 
and War: The Metaphor System Used to Justify War in the Gulf», en el libro de B. Ha- 
liet (ed.) Engulfed in War. Just War and the Persian Gulf, Honolulu, University of Ha- 
wal'i, 1991. Lakoff comienza su trabajo provocativamente con las palabras «Las metá- 
foras pueden matar» e intenta con éxito un análisis de los efectos conseguidos con la 
utilización de determinadas metáforas en el discurso político. Sobre este mismo tema y 
apoyándose en la obra de Lakoff, cfr. el artículo de L. Martín Rojo «La demonización 
de Sadam Husein», en La balsa de la Medusa, 29, 1994, pp. 15-34. Un planteamiento de 
carácter más general sobre los usos de la metáfora puede verse en el libro de G. Lakoff y 


M. Johnson Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra, 2.2 ed., 1991. 
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relacionadas con los árboles o el bosque por un lado y las que tienen 
como eje el theatrum mundi por otro. Las primeras vertebran, en ge- 
neral, una perspectiva pesimista sobre la naturaleza humana, mien- 
tras que las segundas, curiosamente, resaltan el optimismo de Kant. 

No deja de resultarme extraño que las metáforas en las que ex- 
presa Kant su pesimismo antropológico se refieran al bosque o al 
árbol. Así, la expresión del «mal radical» o la afirmación de que «a 
partir de una madera tan retorcida como de la que está hecha el 
hombre no puede tallarse nada completamente recto» ** ilustran el 
pesimismo kantiano. Esto es llevado, tal vez a su máximo extremo, 
en otra metáfora también «arbórea»: 


Tal y como los árboles logran en medio del bosque un bello y recto 
crecimiento, precisamente porque cada uno intenta privarle al otro 
del aire y del sol, obligándose mutuamente a buscar ambas cosas por 
encima de sí, en lugar de crecer atrofiados, torcidos y encorvados 
como aquellos que extienden caprichosamente sus ramas en libertad y 
apartados de los otros; de modo semejante, toda la cultura y el arte 
que adornan a la humanidad, así como el más bello orden social, son 
frutos de la insociabilidad ?”. 


Pero, como es bien sabido, el pesimismo antropológico que re- 
zuman estas expresiones no tiene en Kant la última palabra. El op- 
timismo es expresado de múltiples maneras, pero yo me voy a re- 
ducir aquí a las diversas comparaciones que hace Kant de la vida 
humana con el teatro. Esta metáfora en diversas versiones recorre 
todas las culturas europeas de los siglos XVII y XVIIL, de la época del 


18 Kant, /deas para una historia universal en clave cosmopolita, Madrid, Tecnos, 1987, 
p. 12. Esta metáfora de Kant ha sido utilizada por Isaiah Berlin como título de su libro El 
fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, Barcelona, Península, 1992. 
12 Kant, ibídem, p. 11. En la introducción a la edición citada, R. Rodríguez Aramayo 
comenta la aparición de esta metáfora de los árboles en otros textos de Kant, concreta- 
mente en las Lecciones de Ética y en las Lecciones de Pedagogía, si bien los contextos en 
los que aparece son diferentes. La insociable sociabilidad como objeto de ilustración 
metafórica es sustituida en un caso por el niño y en el otro por los príncipes. Ambos 
han de ser disciplinados y educados tempranamente para que crezcan derechos. Cfr. 
ibídem, pp. XVTIL-XIX. 
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Barroco y de las «sociedades cortesanas», en terminología de Nor- 
bert Elias. Kant no podía permanecer ajeno a esta metáfora, y así 
habla en La paz perpetua de la naturaleza como un gran escenario 
en el que actúan todas las personas y en Ídeas para una historia uni- 
versal en clave cosmopolita la naturaleza y la historia aparecen como 
las dos partes del gran escenario de la suprema sabiduría (des gros- 
sen Schauplatzes der obersten Weisheit). Si bien aquí la metáfora pa- 
rece tener una asepsia valorativa, no es éste el caso en otros textos. 

En su escrito En torno al tópico: «tal vez eso sea correcto en teoría, 
pero no sirve para la práctica» reflexiona Kant sobre el espectáculo 
que ofrece periódicamente el género humano en su ascensión hacia 
la virtud para volver a caer poco después en el vicio y la miseria. Y es 
bueno —afirma— que caiga el telón para evitar que esta tragedia se 
convierta en una farsa, cansando además al espectador con la repeti- 
ción de la misma pieza a la que los incansables actores —los hom- 
bres—, debido a su locura, son incapaces de poner un final ?. 

Por último, la versión optimista del theatrum mundi, la visión 
positiva de la cortesía, de las apariencias y del hombre como actor 
nos la encontramos en un texto de la primera parte de la Antropo- 


logía de Kant: 


Los hombres son, por lo general, cuanto más civilizados, más come- 
diantes. Aceptan la apariencia de afecto, respeto hacia los otros, de- 
cencia, desinterés, sin engañar a nadie por ello; porque todos y cada 
uno estarían de acuerdo en la cordial intención de tan buenos propó- 
sitos y en que es, además, muy positivo que tales cosas pasen en el 
mundo. Pues por el hecho de que los hombres representen tal papel, 
esas virtudes que han cultivado de manera aparente y ficticia acabarán 
despertándose poco a poco y se transformarán en convicciones”. 


20 En la edición citada de las obras de Kant debida a W. Weischedel, vol. XT, pp. 166- 
167. Hay traducción castellana en l. Kant, Teoría y práctica, Madrid, Tecnos, 1986, 
p. 53. Véase también el análisis de A. Demandt en Metaphern fúr Geschichte. Sprachbil- 
der und Gleichnisse im historisch-politischen Denken, Múnich, Beck, 1978, pp. 350-351. 
21 Kant, edición de W. Weischedel, vol. XII, pp. 442-443. Debo la cita al libro de 
E. Lledó El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la me- 
moria, Barcelona, Crítica, 1992, p. 148. 


195 


__ METÁFORAS DEL PODER 


Representemos, pues, bien nuestro papel porque llegaremos a 
creer en aquello que hacemos, transformando nuestro rudo natural 
en virtudes. La cortesía resultaría ser una propedéutica para la mo- 
ral ??. Este optimismo se traslada también a otros textos en los que 
acaba obteniendo el bien a partir del mal, la paz perpetua a través 
de los mecanismos egoístas de la naturaleza, el final de la guerra a 
través del incremento de la cultura y la paulatina aproximación de 
los hombres a los principios que deben regir la convivencia entre 
todos los pueblos de la tierra. Tarea de todos será promover una 
ilustración armónica, un progreso cultural en la libertad. Nada 
como esto contribuirá a lograr una paz perpetua. El pesimismo no 
tiene la última palabra. Y yo también quisiera por una vez olvidar- 
me del pesimismo antropológico al que tiendo casi temperalmente 
y compartir el optimismo ilustrado de Kant. 


2 Véase la acertada interpretación de L. Parra en su artículo «La recepción kantiana 
del ethos cortesano: de la ciudad barroca a la ciudad moderna», en E Giraldo y E Vi- 
viescas (comps.), Pensar la ciudad, Bogotá, Tercer Mundo editores, 1996, pp. 341-380. 
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LA POLÍTICA COMO PACTO 
CON EL DIABLO 


Figura 21. Joseph Hegenbarth: Fausto firma el pacto con el diablo 


La utilización de expresiones provenientes del campo metafórico 
de los dioses, demonios y monstruos mitológicos es muy amplia 
en la política. Tal vez sea cierta la tajante afirmación de Carl Sch- 
mitt según la cual todos los conceptos importantes de la moderna 
teoría política son conceptos teológicos secularizados: en el paso 
de la teología a la teoría del Estado, el Dios omnipotente deja su 
sitio al legislador todopoderoso y el estado de excepción sustituye 
al milagro teológico '. Aunque la formulación pueda parecer exce- 
siva, hay un núcleo racional en el intento de comprender cómo los 
conceptos y las imágenes políticas derivan de esquemas teológicos 
previos. Ya me he referido en el capítulo 3 a la teología política 
medieval de los dos cuerpos del rey, construida a partir de los dog- 
mas del cuerpo místico y basada en la idea cristocéntrica del mo- 
narca como vicario de Dios en la tierra para el gobierno temporal 
de los hombres. Además, las metáforas del Leviatán y del Behe- 


' Cfr. C. Schmitt, Teología política, en C. Schmitt, Escritos políticos, Madrid, Cultura 
española, 1941, pp. 72-73. La importancia de Carl Schmitt para un análisis de las me- 
táforas del poder no se puede infravalorar, pues, además de sus análisis concretos, es el 
primero en llamar la atención sobre la necesidad de investigar sistemáticamente las 
imágenes que una y otra vez aparecen de manera recurrente en la historia del pensa- 
miento político. 
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moth hobbesianos tienen su precedente en la mitología bíblica del 
libro de Job, que a su vez hereda elementos de la cosmología babi- 
lónica ?. Y en pleno siglo Xx, Franz Neumann, el politólogo más 
importante de la primera generación de la llamada Escuela de 
Frankfurt —junto con Otto Kirchheimer—, recupera la metáfora 
del Behemoth para describir al nacionalsocialismo como un impe- 
rio de la anomia y de la anarquía en el que los derechos y la digni- 
dad del hombre han desaparecido en aras del intento de transfor- 
mar el universo en un caos mediante la movilización de gigantescas 
masas. En la nota sobre el nombre de Behemoth con la que co- 
mienza su libro, escribe Franz Neumann: 


En la escatología hebrea —de origen babilónico—, Behemoth y Levia- 
tán son los nombres aplicados para designar a dos monstruos, uno de los 
cuales —Behemoth— gobierna la tierra (el desierto) y el otro —Levia- 
tán— el mar; el primero es masculino y el segundo, femenino. Los ani- 
males terrestres veneran a Behemoth y los marinos a Leviatán, como a 
sus señores naturales. Ambos son monstruos del caos. Según los escritos 
apocalípticos, Behemoth y Leviatán reaparecerán poco antes del fin del 
mundo. Establecerán un imperio de terror, pero acabarán siendo des- 
truidos por Dios. En otras versiones Behemoth y Leviatán lucharán in- 
cesantemente entre sí y acabarán por destruirse el uno al otro. Entonces 
llegará el día de los buenos y de los justos. Comerán la carne de ambos 
monstruos en un festín que anuncia el advenimiento de un reino de 
Dios. La escatología hebrea, el libro de Job, los Profetas y los libros apó- 
crifos, están llenos de referencias a este mito, que tiene diferentes inter- 
pretaciones, adaptadas con frecuencia a las circunstancias políticas”. 


2 En el Diccionario de la Biblia, de A.-M. Gerard y A. Nordon-Gerard (Madrid, Anaya 
8 Mario Muchnik, 1995, p. 836), pueden verse más datos sobre la figura del Leviatán, 
sus orígenes y subordinación a la omnipotencia de Dios: «Por Él, Leviatán, como cual- 
quier otro, es vencido, dominado. Buscar “despertarlo” sería trabajar para el despertar 
de fuerzas monstruosas, incluso satánicas, sometidas y disciplinadas por el Creador, e 
invocar así el retorno al caos, es decir, el fin del mundo». 

3 E Neumann, Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo, México, FCE, 
1943, p. 11. Otra descripción diferente del Estado como monstruo puede verse en la 
obra de Maurice Joly Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (Barcelona 
Muchnik, 3.2 ed., 1987, p. 56). Aquí Joly hace decir a Maquiavelo las siguientes pala- 
bras: «En vuestras sociedades tan espléndidas, tan maravillosamente ordenadas, habéis 
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Por otro lado, el lenguaje metafórico de la política como pacto con el 
diablo desempeña un papel importante en la obra de Max Weber, y 
en este autor se va a centrar el presente capítulo. ¿Qué significa y por 
qué utiliza Max Weber dicha metáfora? La concepción weberiana de 
la política como pacto con el diablo tiene que ver con la larga tradi- 
ción alemana del Fausto y, en concreto, con la versión de Goethe. Se 
trata de que la herencia del Fausto atraviesa y supera el campo de la 
literatura, llegando a determinar metáforas y conceptos en las áreas 
de la sociología y de la ciencia política. Según Weber, el problema de 
las conflictivas relaciones entre el mal y el bien se plantea con toda su 
crudeza en los campos de la religión y de la política. En ésta se centra 
básicamente en la capacidad generadora de males que posee el bien, 
mientras que en aquélla se refiere sobre todo al problema de la teodi- 
cea o explicación racional del problema de la compatibilidad entre 
un Dios único, supramundano y todopoderoso y la evidente imper- 
fección del mundo que él ha creado y gobierna. Religión y política 
son campos en los que se entremezclan constantemente dios y el dia- 
blo, el principio del bien y el principio del mal. 

No es éste el momento de analizar más despacio los distintos 
intentos religiosos de solución al problema de la imperfección del 
mundo, y sí de ceñirse al campo de la política, ya que es aquí don- 
de Max Weber habla más explícitamente del pacto con el diablo *. 


instalado, en vez de monarcas absolutos, un monstruo que llamáis Estado, nuevo Briareo 
cuyos brazos se extienden por doquier, organismo colosal de tiranía a cuya sombra 
siempre renacerá el despotismo». 

* El análisis de Max Weber acerca del problema sociológico de la teodicea y de las di- 
versas soluciones históricas al problema de la justificación de Dios a pesar de la existen- 
cia del mal, del sufrimiento inmerecido en el mundo, la injusticia impune y la estupi- 
dez irremediable puede verse en Economía y sociedad, México, FCE, 1969, pp. 412-420, 
y en sus Ensayos de Sociología de la religión, Madrid, Taurus, 1983, vol. I., pp. 464-466. 
El problema de la teodicea trasciende el ámbito del cristianismo y se plantea también, 
de maneras diversas, en otras religiones. Max Weber realiza una clasificación de los di- 
ferentes tipos de teodiceas atendiendo al grado de su desarrollo racional: el dualismo 
persa, la teoría del pecado original, de la Providencia, de la predestinación, la doctrina 
hindú del karma o las diversas formas de escatología, bien en términos de un futuro 
prometido en este mundo o en una vida después de la muerte, son formas diversas de 
enfrentarse al problema de la irracionalidad ética del mundo. 
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En política se juega con una variante del problema religioso de la 
teodicea, pues también en este caso se trata de las conflictivas rela- 
ciones entre el bien y el mal, o de las paradojas éticas de la política 
determinadas por el uso de la violencia o porque las consecuencias 
de las acciones suelen estar en contradicción con las intenciones 
originarias de los individuos. 


De nuevo sobre el mito de Fausto: pactar con el mal 
para conseguir el bien 


La reciente exposición celebrada en Góttingen y Weimar bajo el tí- 
tulo Fausto: aproximación a un mito nos puede dar pie para acercar- 
nos a cuatrocientos años de reflexión en torno al problema de las 
complejas relaciones entre el bien y el mal. En cierta medida sigue 
siendo una incógnita el porqué de la fascinación que el mito de 
Fausto ha ejercido sobre generaciones y generaciones de europeos. 
Tal vez tenga razón Marshall Berman cuando señala que la figura de 
Fausto ha sido uno de los héroes culturales de la modernidad. Cier- 
tamente, desde que la vieja leyenda medieval del alquimista que ven- 
día su alma al diablo viera por primera vez la luz de la imprenta en 
casa de Johan Spies en Frankfurt durante el año de gracia de 1587, 
«la historia ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas mo- 
dernas, en todos los medios conocidos, desde las óperas hasta los tí- 
teres y los tebeos; en todas las formas literarias, desde la poesía lírica 
a la tragedia teológico-filosófica y la farsa vulgar; ha resultado irresis- 
tible para todo tipo de artistas modernos de todo el mundo»?. 

El catálogo de la citada exposición es una buena muestra de este 
constante «trabajo sobre el mito», por utilizar el título de una de 
las obras más importantes de Hans Blumenberg. Las variaciones 
de Fausto han sido innumerables en el teatro, en la música, en la 
pintura o también en el cine. E incluso han ocupado a filósofos y 


? M. Berman, Zodo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Ma- 
drid, Siglo XXI, 1988, p. 28. 
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sociólogos. Y aunque una gran parte de las versiones han sido ale- 
manas, también han sido muy numerosos los tratamientos del 
tema en muchas otras lenguas. La bibliografía sobre Fausto elabo- 
rada por Henning recoge varios cientos de versiones no alemanas 
en más de diecisiete idiomas y en los más variados géneros litera- 
rios. 

Esta multiplicidad de aproximaciones al mito, de versiones y con- 
traversiones, interpretaciones y contrainterpretaciones ha llevado a 
plantear la pregunta por el núcleo de Fausto por debajo de todas sus 
variaciones. Siguiendo a Peter Michelsen y a Anne Bohnenkamp po- 
dríamos decir que además de las amplias coordenadas espaciales mar- 
cadas por la cultura de origen cristiano y las temporales fijadas por los 
cuatro siglos de la modernidad, los elementos inevitables para la cons- 
titución de la estructura de un Fausto son dos: 1) una forma del pro- 
blema del conocimiento, y 2) el consiguiente pacto con el diablo para 
resolverlo. Yendo todavía más al núcleo se puede reducir la idea de 
todo Fausto al pacto con el mal para conseguir un bien. 

En la versión de Goethe, las primeras palabras de Fausto están 
dirigidas a reconocer la ruptura del hilo del pensamiento, el hastío 
producido por una larga existencia dedicada a la búsqueda de la 
sabiduría, abierta al gris de la teoría y cerrada al árbol dorado de la 
vida, una existencia, en fin, que culmina con el reconocimiento de 
no saber ninguna cosa razonable y de la incapacidad de enseñar 
algo que pueda hacer mejores a los hombres: 


Con ardiente afán ¡ay! estudié a fondo la filosofía, jurisprudencia, me- 
dicina y también, por mi mal, la teología; y heme aquí ahora, pobre 
loco, que no sé más que antes. Me titulan maestro, me titulan hasta 
doctor y cerca de diez años ha que llevo de nariz a mis discípulos, de 
acá para allá, a diestro y siniestro... y veo que nada podemos saber. 
Esto llega casi a consumirme el corazón ”. 


* Cfr. A. Bohnenkamp, «Variationen eines Mythos: “Faust” in Europa», en el catálogo 
de la exposición Faust. Annáherung an einen Mythos, editado por E Móbus, E Schmidt- 
Móbus y G. Unverfehrt, Góttingen, Wallstein, 2.2 ed., 1996, p. 99. 

7 JW. Goethe, Fausto; cito por la edición de M. J. González y M. A. Vega, Madrid, 
Cátedra, 1987, p. 121. 
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Como consecuencia de esta insatisfacción de la sabiduría, estrecha 
Fausto su mano con el diablo, sellando un pacto con él y convir- 
tiéndose en un nuevo hombre que sobrepasa sin medida los lími- 
tes de lo humano. Este salirse de los propios límites gracias a un 
pacto con el diablo es también una de las características del mito. 
Volviendo de nuevo a la versión de Goethe, recordemos las inten- 
ciones de Fausto nada más sellar su pacto: 


Mi corazón, curado ya del afán de saber, no debe cerrarse de hoy más 
a dolor alguno, y lo que está repartido entre la humanidad entera 
quiero yo experimentarlo en lo íntimo de mi ser; quiero abarcar con 
mi espíritu lo más alto y lo más bajo, acumular en mi pecho el bien y 
el mal de ella, extendiendo así mi propio ser al suyo, y como ella mis- 
ma, estrellándome yo también al fin?. 


Uno de los elementos que enmarcan el mito de Fausto en coorde- 
nadas cristianas es el problema de la condenación o salvación. Cla- 
ro es que en las versiones tradicionales y en la leyenda medieval 
termina la obra con la condenación de Fausto, una condena ejem- 
plar para quien ha osado romper los lazos de la fe y extralimitarse 
haciéndose semejante a Dios en su poderlo todo y experimentarlo 
todo. Pero a partir de la versión de Lessing la resolución del pro- 
blema cambia y es posible imaginar a un Fausto salvado. Goethe 
sigue este camino y los ángeles se llevan la parte inmortal de Faus- 
to, justificando su acción con la frase: «A aquel que se afana siem- 
pre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarle», mientras 
Mefistófeles reconoce que los tiempos han cambiado («¡Existen 
ahora tantos medios para sustraer las almas al diablo!») y que no 
puede uno ya fiarse de nada, ni siquiera de un pacto escrito con 
sangre. Mefistófeles, en último término, es un pobre diablo al que 
se le escapan las almas y que hace honor a su primera presentación 
ante Fausto al comienzo de la obra como «una parte de aquella 
fuerza que siempre quiere el mal y siempre obra el bien». 


8 Ibídem, p. 153. 
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Por otro lado, quisiera destacar que en dos de los autores a los 
que me voy a referir, la reflexión sobre el Fausto les acompaña, con 
intermitencias, a lo largo de una dilatada vida. En efecto, Goethe 
comenzó a trabajar sobre el tema cuando contaba veintiún años de 
edad, y sólo consideró terminado el Fausto [IT sesenta años más tar- 
de, el 22 de julio de 1831, cinco semanas escasas antes de cumplir 
los ochenta y dos y exactamente ocho meses antes de su muerte. 
Por ello, no es de extrañar que le resultara insultante la actitud del 
joven Heine cuando éste fue a visitarle en Weimar. Después de ala- 
bar sus primeros pasos como poeta, Goethe le pregunta por sus 
trabajos actuales, qué esta haciendo ahora. Heine contesta, entre 
aturdido y petulante, que está escribiendo un Fausto. Y Goethe da 
por finalizada la conversación casi sin mediar más palabra?. 

Por su parte, Thomas Mann, cuando al hilo de los aconteci- 
mientos de la Segunda Guerra Mundial y durante su exilio ameri- 
cano decide escribir Doktor Faustus, revisa antiguos papeles y ma- 
teriales suyos sobre el tema. Y en su ensayo sobre la escritura de 
esta novela, nos cuenta el propio Thomas Mann lo siguiente: 


Habían pasado cuarenta y dos años desde que tomara algunas notas, 
para un posible proyecto de trabajo, sobre el pacto con el diablo de un 
artista, y el rebuscar y el reencontrar van acompañados de una emo- 
ción, por no decir de una excitación interior, que me indica claramen- 
te que en torno a ese precario y vago núcleo temático había desde un 
principio un aura de sentimiento vital, una atmósfera biográfica que 
me predestinaba a esta narración, mucho antes de que yo me diese 
cuenta, a convertirse en novela '”. 


Así pues, nos encontramos ante un largo trabajo de más de cua- 
trocientos años sobre el mito de Fausto y con una larga dedicación 
en el caso de los dos escritores que vamos a considerar aquí: más 


2 M. Sacristán cuenta la anécdota en su excelente análisis «Heine, la consciencia venci- 
da», recogido en sus Lecturas. Panfletos y materiales IV, edición a cargo de J. R. Capella, 
Barcelona, Icaria, 1985, p. 137. 

10 T, Mann, Los orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988, p. 23. 
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de seis décadas en el caso de Goethe y más de cuatro en el de Tho- 
mas Mann. Y sin embargo, el mito de Fausto, a pesar de todas sus 
versiones, parecería que se nos ha hecho extraño y ajeno como si 
estuviera escrito en caracteres ininteligibles y con una simbología 
pasada de moda. En nuestra sociedad, aparentemente postmoder- 
na, el ocaso de Fausto es un índice del derrumbamiento moral del 
individuo, de su fragmentación y de un estado de ánimo de cuño 
nietzscheano que nos sitúa más allá del bien y del mal. A propósito 
de la leyenda de Fausto, señalaba Claudio Magris lo siguiente: 


Nietzsche se reía de Fausto: el conflicto entre vida y verdad, la angus- 
tia por las ausencias y la controversia entre amor y culpa aparecían 
como una reliquia metafísica y beata al filósofo que predicaba el retor- 
no a las cosas próximas no turbadas por la moral. Aquella risa tiende, 
desde hace más de un siglo, a transformar en parodia el pacto faustia- 
no y, sobre todo, a Mefistófeles. [...] La leyenda faustiana presupone, 
para existir, la lucha entre el bien y el mal, la persuasión de que tiene 
sentido buscar el sentido de la vida, la personalidad de un individuo 
con su peculiaridad y sus deseos, con su conciencia y su voluntad re- 
calcitrantes al límite, con sus sueños y sus tablas de la ley. En una so- 
ciedad anónima y plana, en la cual el individuo es una cristalización 
de mecanismos impersonales, parece eclipsarse la tensión moral *?. 


Pero Fausto, como los viejos héroes, nunca muere. Si ha logrado so- 
brevivir al paso de los tiempos y de las manipulaciones como las sufri- 
das bajo el Tercer Reich, también sobrevivirá a la postmodernidad. 


Literatura y ciencia social 


Las relaciones entre sociología y literatura son bastante comple- 
jas. Hay influencias mutuas claramente reconocibles, pero existen 


1! C. Magris, «Com? difficile ridere di Faust», Corriere della Sera, 9 de octubre de 
1980, citado por E. Alberoni, Las razones del bien y del mal. ¿Cómo concebir nuevos valo- 
res morales para la modernidad”, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 12-13. 
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también, a veces, caminos paralelos e incomunicados. En más de 
una ocasión ha habido interpretaciones sociológicas y literarias 
de una época que han coincidido plenamente y que, sin embargo, 
han permanecido en la ignorancia mutua. Sociología y literatura 
son dos registros diferentes de análisis de la realidad social que 
pueden influirse mutuamente, pero que también, y por desgracia 
es lo más frecuente, pueden ignorarse. Wolf Lepenies afirma la ne- 
cesidad de considerar a las ciencias sociales en general, y a la socio- 
logía en particular, como una tercera cultura entre la ciencia y la li- 
teratura. La sociología surge con pretensiones de cientificidad y, al 
mismo tiempo, entra en competencia desde la primera mitad del 
siglo XIX con toda una serie de escritores y críticos que configuran 
la élite intelectual. Literatos y sociólogos, literatura y sociología 
compiten desde hace ciento cincuenta años en describir e interpre- 
tar la sociedad burguesa, en analizar las consecuencias de la indus- 
trialización y en ofrecer al hombre moderno una orientación de su 
conducta y de su ser-en-el-mundo. 

Hace tiempo que suelo hablar de «afinidades electivas» para re- 
ferirme a las relaciones entre sociología y literatura. El concepto de 
«afinidades electivas» (Wabhlverwandischaften) lleva impreso un 
hilo conductor que une la cultura científica, la literaria y la socio- 
lógica. En efecto, la idea de «afinidades electivas» fue utilizada por 
primera vez en 1775 por Torbern Bergman en su tratado de quí- 
mica De attractionibus electivis para referirse a las combinaciones 
químicas en que dos elementos fuertemente unidos se disocian de 
una manera necesaria en presencia de un tercer elemento que ejer- 
ce sobre uno de los dos primeros una mayor atracción o afinidad. 

Goethe, como científico, se interesa por la cuestión y la con- 
vierte, además, en un tema literario al publicar en 1809 su novela 
Las afinidades electivas. En ella explica Goethe el uso químico del 
concepto y lo aplica a las relaciones humanas, de manera que toda 
la obra es una reflexión sobre el conflicto entre el amor matrimo- 
nial, institucionalizado, y la pasión incontrolada y desbordante: 
una afinidad mayor rompe necesariamente y con una fuerza irre- 
sistible una unión anterior. 
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Por último, Max Weber traslada el tema desde la literatura a la 
sociología en uno de los puntos fundamentales de su argumenta- 
ción sobre la ética protestante. Aquí las «afinidades electivas» se 
convierten en clave de bóveda explicativa de las relaciones entre la 
ética del protestantismo ascético y el capitalismo. O, generalizan- 
do, entre las ideas y la sociedad. Huyendo tanto de las explicacio- 
nes materialistas como de las idealistas en la concepción de la his- 
toria, Weber introduce el concepto de «afinidades electivas» para 
hablar de la interpenetración mutua entre ideas y realidad social o 
entre diferentes esferas culturales, de manera que el problema de la 
causalidad se convierte en algo mucho más complejo que en las 
explicaciones materialistas o idealistas tradicionales. 

El transvase de metáforas entre la literatura y la sociología ha 
ocupado reiteradamente mi atención en los últimos años. Así, en 
mi libro La máquina burocrática. Afinidades electivas entre Max 
Weber y Kafka*” he intentado mostrar las «afinidades electivas» en- 
tre sociología y literatura en el caso concreto de las metáforas utili- 
zadas por los hermanos Weber y por Kafka en el análisis y la crítica 
de la burocracia. Pienso que las metáforas de la burocracia como 
jaula o como máquina, así como la imagen del funcionario como un 
mero engranaje de dicha máquina, son fundamentales para inter- 
pretar la obra literaria de Kafka y los planteamientos sociológicos 
de Max y Alfred Weber. Planteé, además, el problema de la posible 
influencia que los hermanos Weber ejercieron sobre Kafka, in- 
fluencia que puede detectarse en el relato En la colonia penitencia- 
ria (In der Strafkolonie), aunque Kafka ya tenía bastante experien- 
cia personal sobre la burocracia debido a sus largos años de trabajo 
como funcionario. 

Por otro lado, el intento de explicar por qué en los momentos 
clave de las obras de Max Weber nos vemos remitidos a las ense- 
ñanzas de Goethe fue el origen de mi libro Las huellas de Fausto. La 
herencia de Goethe en la sociología de Max Weber'?. Sus argumenta- 


12 Madrid, Visor, 1989. 
13 Madrid, Tecnos, 1992. 
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ciones se sitúan conscientemente en un terreno fronterizo entre la 
literatura, la sociología y la filosofía, pues sólo rompiendo los mol- 
des consagrados por la división académica del trabajo es posible ver 
los fenómenos a una nueva luz. Se trata de leer e interpretar a Go- 
ethe desde la impronta que su obra ha dejado en la sociología y 
también de leer e interpretar a Max Weber desde su recepción de 
Goethe. Un tipo de crítica literaria orientada sociológicamente se 
da la mano con la búsqueda de las raíces literarias y culturales de la 
sociología clásica y con el planteamiento de una filosofía de la cien- 
cia social que intenta descubrir en las referencias valorativas del 
propio Weber un punto de vista arquimédico desde el que inter- 
pretar los grandes temas de su pensamiento. Así pues, Goethe des- 
de Weber y Weber desde Goethe como dos planos que constante- 
mente se entremezclan y se refieren mutuamente. Interpretar a 
Weber estriba, entre otras cosas, en ponerle en relación con la ma- 
triz cultural que nutre su reflexión, y leer a Goethe hoy consiste 
en comprender las sucesivas lecturas que el tiempo y otros autores 
—+£ntre ellos los sociólogos clásicos— han ido depositando enci- 
ma, como si de un palimpsesto se tratara. 

En torno al tema del Fausto es posible encontrar «afinidades 
electivas» entre la sociología de Max Weber y la obra literaria de 
Goethe y de Thomas Mann. Weber se refiere en muchos lugares 
de su obra de una manera más o menos directa al Fausto de Goet- 
he, de donde toma prestados conceptos, temas, metáforas y citas. 
Por su parte, en la novela de “Thomas Mann Doktor Faustus es po- 
sible rastrear tanto la herencia de Goethe como la influencia de 
Max Weber. De esta manera, parecería que la sociología se con- 
vierte en un gozne de unión entre dos obras literarias fundamenta- 
les de la lengua alemana. 

Ciertamente resulta un ejercicio apasionante seguir el derrotero 
del mito de Fausto a lo largo de los cuatro últimos siglos, analizan- 
do las variaciones y reinterpretaciones a que ha sido sometida la 
vieja leyenda medieval. Esas variaciones podrían ser un eje para 
descubrir los cambios de mentalidad porque parecería que, de una 
u otra manera, cada generación se ha visto obligada a escribir su 
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propia versión del Fausto. Tal vez tuviera razón Pushkin al señalar 
que el mito de Fausto es la /líada de la vida moderna. Pero lo que 
me interesa destacar aquí es cómo el mito fáustico en la versión de 
Goethe traspasa las fronteras de la literatura hacia el campo de la 
ciencia social. Y esto de varias maneras, pues no sólo se trata de ci- 
tas, más o menos eruditas, para embellecer el discurso de la sociolo- 
gía o de ejemplos para clarificar el pensamiento social, sino que se 
llega hasta la interpretación de toda la modernidad como una épo- 
ca fáustica al modo en que lo hace Berman en el primer capítulo de 
su conocido libro Todo lo sólido se desvanece en el aíre o, claro está, 
al análisis sociológico del contenido de la obra de Goethe como el 
realizado por Simmel o por Lukács. 

Los ejemplos del uso de citas del Fausto en la ciencia social se 
podrían multiplicar. Como botón de muestra baste recordar que 
las reflexiones de Marx sobre el dinero en el tercero de los Manus- 
critos de 1844 se abren con un texto del Fausto de Goethe, al que 
sigue una larga cita del Timón de Atenas de Shakespeare. Marx eli- 
ge las palabras de Mefistófeles a Fausto para explicar que el yo y la 
personalidad del individuo no están limitados por su individuali- 
dad sino que se extienden gracias a la propiedad, pues en la socie- 
dad capitalista la fuerza de cada uno es tan grande como lo sea la 
fuerza de su dinero, «lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el 
poseedor del dinero mismo»: 


¡Qué diablo! ¡Claro que manos y pies, 

y cabeza y trasero son tuyos! 

Pero todo esto que yo tranquilamente gozo, 
¿es por eso menos mío? 

Si puedo pagar seis potros, 

¿No son sus fuerzas mías? 

Los conduzco y soy todo un señor 

Como si tuviese veinticuatro patas. 


Claro está que Marx habría podido expresar la misma idea sin te- 
ner que recurrir a citar a Goethe o a Shakespeare. Pero la citación 
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de un texto literario en la sociología es sólo un primer peldaño en 
un proceso de comunicación entre literatura y ciencia social, pro- 
ceso que culmina en la interpretación de la obra de un sociólogo a 
partir de los textos literarios que cita. En este sentido no se trata 
tanto de un ejercicio de sociología de la literatura, sino de descu- 
brir la literatura en la sociología, desentrañando el papel que los 
textos literarios han desempeñado en la explicación sociológica. 
Pues no en vano los mitos literarios traspasan fronteras e inciden 
en otros campos. Esto es particularmente cierto en los orígenes de 
la sociología clásica alemana, surgida en un humus cultural empa- 
pado de tradiciones literarias y filosóficas. 

En concreto, la obra de Max Weber —sin lugar a dudas el más 
importante de los sociólogos alemanes de nuestro siglo— se en- 
cuentra atravesada por la herencia de Goethe tanto en el lenguaje 
como en los temas que desarrolla. Esto ha pasado desapercibido a 
causa de la división académica del trabajo, pero sería importante 
rastrear las huellas de la literatura en la ciencia social —y en la 
ciencia en general— para tener una visión más compleja y acerta- 
da de nuestra cultura. Y es que la historia de la sociología no debe- 
ría recoger sólo la historia de su logos particular, sino también la de 
su mithos, que no es negado completamente por aquél, sino que le 
acompaña en su desarrollo. Así, en muchos textos de Max Weber, 
junto al lenguaje científico propio del logos, podemos encontrar en 
pasajes clave alusiones constantes al lenguaje simbólico y alegórico 
de los mitos culturales del Zazmon, del diablo, de los dioses, los de- 
monios o el destino. Y tal vez no pueda ser de otra manera, pues el 
orden del discurso científico topa necesariamente con lo inexpre- 
sable en sus propios términos y necesita recurrir a la metáfora, a la 
alegoría, a un tipo de lenguaje, en suma, que sólo es interpretable 
desde las coordenadas de una larga tradición cultural. En el caso 
concreto de Max Weber, la mayor parte de esas formas de lenguaje 
mítico pertenecen a la herencia de Goethe. En lo que sigue me voy 
a centrar únicamente en algunos elementos del Fausto de Goethe 
retomados por Max Weber y que son muestra de una influencia 
más profunda. 
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El Fausto de Goethe en Max Weber: imposibilidad 
de la personalidad total y pacto con el diablo 


Si pasamos de las citas concretas a una influencia temática más de 
fondo, nos encontramos con que el mito de Fausto tiene dos ver- 
tientes principales en Max Weber: 1) crítica de la idea romántica 
de la personalidad total —de aquel individuo que hiciera suya la 
voluntad y las palabras de Fausto: «Lo que está repartido en la hu- 
manidad entera quiero yo experimentarlo en lo más íntimo de mi 
ser»—, y 2) la concepción de la política como pacto con el diablo. 

Es necesario recordar que la identidad personal moderna tiene 
en Weber tres claves fundamentales: una clave religiosa en el con- 
cepto de Beruf (profesión-vocación) analizado en La ética protes- 
tante, pero que se extiende hasta sus famosas conferencias sobre la 
ciencia y la política como «profesión-vocación»; una clave goethia- 
na en el descubrimiento del daimon que maneja los hilos de la 
existencia individual; y una clave kantiana, pues la personalidad se 
define por la consistencia con los valores últimos que dan sentido 
a la propia vida. Además, la clave religiosa acaba, en último térmi- 
no, referida a Goethe, al aceptar explícitamente Max Weber en las 
conclusiones de La ética protestante lo que aquél quiso enseñarnos, 
desde las alturas de su profundo conocimiento de la vida, en los 
Años de andanzas de Guillermo Meister y en el final del Fausto. 

El final de La ética protestante prolonga las reflexiones de Goethe 
sobre el final de la idea de la humanidad bella. Max Weber se hace 
eco, explícitamente, de las palabras de Goethe e intenta recoger las 
enseñanzas de los Años de andanzas de Guillermo Meister y de la 
conclusión del Fausto, expresando la necesidad de la renuncia a la 
universalidad fáustica de lo humano y la limitación consiguiente al 
trabajo especializado y profesional como condición del obrar va- 
lioso en el mundo actual: «El puritano quiso ser un hombre profe- 
sional /Berufmensch], nosotros debemos serlo». Esto significaba 
para Max Weber, al igual que para Goethe, la renuncia y la despe- 
dida de una época de la humanidad integral y bella, época que ya 
no volverá a darse en nuestro desarrollo cultural moderno, de la 
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misma manera que no volvió a repetirse el florecimiento de Atenas 
en la antigiiedad. 

La personalidad total e integrada ha sido rota ya definitivamen- 
te por la división del trabajo. Weber es consciente de vivir en una 
época en la que el sujeto se ha escindido en pluralidad de fragmen- 
tos. Señala con acierto el final de la armonía clásica representada 
simbólicamente por la unión de las diosas de la belleza, la bondad 
y la verdad. Ya no es posible recuperar aquellos momentos de ple- 
nitud a los que todavía estaba consagrado el edificio de la antigua 
Ópera de Frankfurt: Dem Wabhren, Schónen, Guten (A la Verdad, la 
Belleza y la Bondad). Estas tres deidades se han hecho trágicamen- 
te incompatibles entre sí en la modernidad: si sacrificamos ante el 
altar de una de ellas, nos vemos expulsados del templo de las de- 
más, pues los dioses de los distintos sistemas y valores mantienen 
entre sí una lucha eterna, sobre la que decide el destino y no la 
ciencia: 


Si hay algo que hoy sepamos bien es la verdad vieja y vuelta a aprender 
de que algo puede ser sagrado, no sólo aunque no sea bello sino por- 
que no lo es y en la medida en que no lo es [...] También sabemos que 
algo puede ser bello, no sólo aunque no sea bueno, sino justamente por 
aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y, 
además, lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelai- 
re tituló su libro de poemas. Por último, pertenece a la sabiduría coti- 
diana la verdad de que algo puede ser verdadero aunque no sea bello, 


ni sagrado, ni bueno '*. 


Esta escisión de los valores tiene su correlato en la división social 
del trabajo: las distintas facetas de la vida —religión, economía, 
ética, ciencia, burocracia...— compiten entre sí y no es posible 
abarcarlas en su totalidad. Weber extiende el certificado de defun- 
ción del «hombre completo», del Kulturmensch, cuyo último gran 
representante, en su opinión, fue Goethe. El «hombre de cultura» 


4 Max Weber, «La ciencia como vocación», en la edición de Alianza, El político y el 
científico, Madrid, 1984, p. 216. 
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es sustituido por el mero especialista que resuelve técnicamente 
problemas técnicos, sin ser capaz jamás de tener una visión de 
conjunto. Y retomando formulaciones goethianas, Weber estable- 
ce como tarea de nuestra época la vita activa, el ponerse al trabajo 
y responder, como ser humano y como profesional, a las «exigen- 
cias de cada día», lo cual será simple y sencillo si cada cual en- 
cuentra el daimon que mueve los hilos de su vida y le presta obe- 
diencia. 

Sin embargo, según afirma también Goethe, la voluntad guia- 
dora del daímon puede echar por falsos caminos. En ocasiones, 
además, el poder positivo del daimon y el poder negativo del dia- 
blo se encuentran, y la búsqueda del daímon que rige la vida del 
individuo acaba convirtiéndose en un pacto con el diablo. Esto 
ocurre especialmente en el campo de la política, según documenta 
Max Weber, y en el campo de la creación musical, tal como pode- 
mos leer en el Doktor Faustus, de Thomas Mann: cuando se nos 
niega el genio creador, bien sea éste artístico o político, la creativi- 
dad sólo se puede conseguir mediante un pacto con Mefistófeles o 
con el «Ángel de la ponzoña», que son los nombres del diablo en 
Goethe y Thomas Mann, respectivamente. 

La idea del daimon, de la personalidad daimónica que ejerce 
una verdadera atracción sobre los hombres, es fundamental para la 
concepción weberiana del carisma y para su idea de la política mo- 
derna. La competición electoral se basa en la fuerza del carisma de 
un líder con capacidad de atraer a grandes masas de votantes y en 
la férrea organización burocrática del partido. Sin carisma o sin 
máquina burocrática que respalde, la política de cualquier partido 
moderno está abocada al fracaso. Pero para que la personalidad de 
un político sea atrayente ha de reunir tres condiciones: entrega 
apasionada al dios o demonio que gobierna la causa política en la 
que uno cree, responsabilidad con respecto a esa causa y mesura o 
capacidad para mantener la cabeza fría y la distancia frente a los 
acontecimientos, los hombres y las cosas. El problema que tiene 
que resolver todo político es cómo conjugar la pasión ardiente y 
la mesurada frialdad, cómo unir los impulsos del corazón con la 
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frialdad de la cabeza que debe impregnar las decisiones políticas. 
Sin embargo, la entrega apasionada al daímon de la política se con- 
vierte con mucha facilidad en la adoración del poder en cuanto 
tal, en el «baladronear de poder como un advenedizo o complacer- 
se vanidosamente en el sentimiento de poder». Pues bien: en el 
momento en que el político deja de estar al servicio de una causa, 
sea ésta la que sea, para convertirse en un mero «político de poder» 
(Machtpolitiker), en alguien que busca a toda costa lograr el poder 
o permanecer en él, la búsqueda del daimon deja paso al pacto con 
el diablo. La fuerza positiva del daimon es sustituida por el poder 
de lo negativo, de lo diabólico. 

El paso de la «búsqueda del daimon» al «pacto con el diablo» en 
política tiene como intermediario, en Max Weber, la constatación 
de las complejas relaciones entre el bien y el mal, o entre virtudes y 
vicios, O la certeza de la difícil transformación de los intereses perso- 
nales en la vida económica privada en una función de bienestar co- 
lectivo: el bien perseguido por el individuo no se transforma ne- 
cesariamente en un bien para la sociedad. En este punto Weber 
invierte conscientemente la vieja idea liberal que, en diversas versio- 
nes religiosas o secularizadas, había servido como fórmula legitima- 
dora de los intereses políticos y económicos del individuo. 

En las relaciones del individuo con su daímon existían, para 
Goethe, dos soluciones posibles: la huida («traté de salvarme de 
ese ser terrible») y el intento de dominarlo, tal y como se plasma 
en el drama de Egmont. Ciertamente este intento es complicado, e 
incluso el propio Egmont reconoce que el destino se impone sobre 
la voluntad del hombre. Para Weber la única salida posible es la 
búsqueda del daimon, aunque sólo podamos tomar valientemente 
las riendas del carro de nuestro destino y desviar las ruedas de pie- 
dras y caídas. 

También para Goethe en las relaciones con el diablo hay dos 
posibles soluciones: o pactar con él o seguir sus pasos. Max Weber 
hereda estas dos soluciones, tal como puede verse en las conferen- 
cias de Múnich, si bien en la «Ciencia como vocación» predomina 
la idea de seguir los pasos del diablo, mientras en la «Política como 


215 


_ METÁFORAS DEL PODER 


vocación» cobra más fuerza la imagen del pacto. En la ciencia es 
necesario caminar con el diablo hasta el final, seguir los pasos del 
proceso de intelectualización para ver cuáles son sus consecuen- 
cias, analizar los poderes y los límites del proceso de racionaliza- 
ción occidental. Pero el diablo de la política, que es muy otro, im- 
pondrá condiciones más exigentes y frecuentemente forzará a 
firmar un pacto con sangre, pues el conflicto entre el daímon inte- 
rior de la política y las circunstancias diabólicas exteriores se puede 
plantear en cualquier momento. 

Según Max Weber, en la política la búsqueda del daimon se 
transforma necesariamente en un pacto con el diablo, en un pacto 
con las potencias diabólicas que acechan en torno a todo poder, a 
toda utilización de la fuerza y de la violencia legítima. El pacto con 
el diablo significa, en primer lugar, que el político ha de ser cons- 
ciente de la falsedad de la tesis de que de lo bueno sólo puede re- 
sultar el bien y de lo malo sólo el mal. Ya no es posible la «solución 
optimista» de Goethe, sino que, por el contrario, la búsqueda del 
bien produce el mal, o el bien ya no puede ser considerado de otra 
forma que como una de las «flores del mal» en el sentido de Bau- 
delaire. Pero esta idea es ya una vieja experiencia de todas las gran- 
des religiones, desde el hinduismo hasta el mazdeísmo pasando, 
claro está, por el cristianismo: 


También los cristianos primitivos sabían muy exactamente que el 
mundo está regido por los demonios y que quien se mete en política, 
es decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, 
ha sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en 
su actividad lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino que 
frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un niño, po- 
líticamente hablando *”. 


La política impone necesariamente sus condiciones, y la utiliza- 
ción de la violencia y del poder como instrumentos son vehículos 
que, una vez en marcha, no es posible abandonar cuando uno 


15 Max Weber, «Política como vocación», en la edición ya citada de Alianza, p. 168. 
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quiere. Weber insistirá una y otra vez en la incompatibilidad entre 
política y religión: se trata de dos mundos contrapuestos entre los 
que no hay mediación posible. Todo intento de una religión de 
salvación de utilizar la política y la violencia como medio acaba 
poniendo en peligro la «salvación del alma». Si utiliza la política, 
tarde o temprano se le planteará el problema de que para conse- 
guir fines «buenos» hay que contar con medios moralmente ma- 
los, y se verá confrontado también con el problema de las conse- 
cuencias laterales o no queridas de la acción, y con el problema de 
los «efectos perversos» de las buenas intenciones. 

Precisamente para Max Weber, el pacto con el diablo también 
significa que en política no es suficiente una ética de puras inten- 
ciones o convicciones, pues se suele cumplir la paradoja de los efec- 
tos frente a las intenciones o, como expresa paradigmáticamente el 
refranero español, «el suelo del infierno está empedrado de buenas 
intenciones». Por ello, el político ha de ser responsable de sus actos 
y decisiones, y Weber acabará abogando, en el terreno de la políti- 
ca, por una síntesis entre la ética de intenciones o convicciones 
(Gesinnungsetbik) y la ética de responsabilidades (Verantwortungs- 


etbik). 


De Max Weber a Thomas Mann 


Algunos de los temas del análisis sociológico realizado por Max 
Weber al final de la Primera Guerra Mundial serán retomados por 
Thomas Mann en sus reflexiones durante la segunda gran guerra 
y, especialmente, en la gran novela escrita durante el exilio ameri- 
cano tras la toma del poder por los nazis. Si la primera gran trage- 
dia alemana —y también europea y mundial — de este siglo lleva a 
Weber a recuperar el patético simbolismo encerrado en la alegoría 
del pacto de Fausto con el diablo, las circunstancias mucho más 
trágicas de la segunda conducen a Thomas Mann a escribir su pro- 
pia versión del Fausto. Una versión mucho más desgarrada y pesi- 
mista que la de Goethe, porque también en Mann —al igual que 
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en Weber— la Providencia que convertía todo mal en bien ha de- 
saparecido por completo. Después de los acontecimientos históri- 
cos de nuestro siglo, el Fausto de Goethe tenía que resultar necesa- 
riamente ingenuo en su optimismo. Y sin embargo la imagen del 
pacto con el diablo, aunque cambiada, permanece tanto en Weber 
como en Thomas Mann, pues significa tal vez —en palabras de 
este último— la mejor manera de llamar la atención acerca del pe- 
ligro de un bárbaro mundo subterráneo dentro de la civilización 
moderna alemana, mundo subterráneo que acaba imponiendo sus 
leyes sobre la realidad construida encima. 

Tanto en la novela Doktor Faustus como en las reflexiones y 
conferencias de Thomas Mann durante su exilio en Estados Uni- 
dos aparece una y otra vez el problema de las complejas relaciones 
entre el bien y el mal, analizado a dos niveles diferentes aunque in- 
terconectados: religión y política. En la vertiente religiosa se plan- 
tea ligado al problema de la teodicea, mientras que en la vertiente 
política se encuentra unido a la cuestión de las consecuencias per- 
versas de la acción humana orientada por buenas intenciones. Po- 
lítica y religión son dos reinos donde el bien y el mal se encuentran 
entremezclados, donde el bien se transforma en mal y viceversa, 
donde el bien no puede ser ya otra cosa que una leur du mal. 

Así, por ejemplo, en la conferencia «Deutschland und die 
Deutschen», pronunciada en Estados Unidos y publicada en 1945, 
Thomas Mann reflexiona sobre el destino trágico de Alemania y 
afirma que el alemán medio considera la política como el reino del 
mal, como un espacio que con derecho debe pertenecer al diablo. 
Con la vista puesta en la historia alemana tiene uno la impresión 
—afirma Thomas Mann— de que el mundo no es sólo la creación 
de Dios, sino su obra en común con alguien más. Uno querría atri- 
buir a Dios el hecho de que del mal pueda resultar el bien, pero el 
hecho tan frecuente de que el bien acabe produciendo el mal es la 
contribución del otro. Los alemanes pueden preguntarse con razón 
por qué precisamente a ellos el bien se les transforma en mal en sus 
propias manos, por qué sus tendencias universalistas y cosmopoli- 
tas terminan produciendo el imperialismo y el nacionalismo del 
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Tercer Reich, o por qué la cualidad más típicamente alemana, la 
tendencia a la «interioridad» (Innerlichkeit), acaba produciendo re- 
sultados nefastos al abandonar a su suerte el campo de la política 
como el «espacio público» donde el «hombre interior» no tiene 
nada que hacer, o por qué, en fin, el romanticismo alemán, que co- 
mienza siendo una expresión de la interioridad, de la búsqueda de 
la belleza y de la libertad, acaba poseyendo una enfermiza afinidad 
con la muerte, con lo irracional, con la búsqueda de un entronque 
comunitario con el pasado e impulsando las fuerzas de la contrarre- 
volución o irrumpiendo en la histérica barbarie de los fenómenos 
de masas de un Hitler. Thomas Mann rechaza la fácil solución de 
la existencia de dos Alemanias, una portadora de lo malvado y otra 
heredera del espíritu de Kant o de Goethe; en su opinión sólo hay 
una, en la que el bien, por la «astucia del diablo» (Teufelslist), acaba 
convirtiéndose en mal '*. 

Doktor Faustus es, entre otras muchas cosas, una alegoría de la 
transformación del bien en mal, del influjo de lo demoníaco en la 
música, en la política y, en general, en la vida humana. En el genio 
creador conviven la razón y el soplo divino de la inspiración con 
las fuerzas demoníacas e irracionales, y la cultura en su conjunto 
«no es otra cosa que la devota y ordenadora, por no decir benéfica, 
incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo 


16 Cfr. Thomas Mann, «Deutschland und die Deutschen», en el vol. XII de sus Ge- 
sammelte Werke, Berlín, Aufbau, 1956, especialmente pp. 568-574. La melancólica y 
trágica historia de la «interioridad» alemana es expresada también de una forma dife- 
rente por Thomas Mann como la unilateralidad de la idea tradicional de Bildung, de 
formación, en la que los elementos expresamente políticos han desaparecido de la esce- 
na en aras del desarrollo del «hombre interior». De ahí su alabanza de los Wanderjahre 
de Goethe, pues percibe aquí, al igual que Max Weber, la tendencia contraria, la exi- 
gencia de abandonar el «refugio interior» y dedicarse a una actividad profesional útil a 
la sociedad. El paralelismo se extiende a la valoración de Lutero. Thomas Mann descri- 
be la ambivalencia de Lutero al exigir la sujeción política del individuo cuya conciencia 
religiosa él mismo había contribuido a liberar en la interpretación personal de la Escri- 
tura frente a toda limitación institucional. Max Weber, por su parte, habla de cómo el 
luteranismo justifica el Estado autoritario, pues Lutero quita del individuo concreto la 
responsabilidad ética de la guerra para arrojarla sobre la autoridad, a la que se puede 
obedecer, sin ser culpable, en todo salvo en cuestiones de fe. 
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divino» !”. Estas palabras de Serenus Zeitblom, el narrador de la 
vida de su amigo, el compositor alemán Adrian Leverkiihn, sim- 
bolizan uno de los temas clave de la novela. 

También el Doktor Faustus significa en la obra de Thomas 
Mann el paso de la búsqueda del daimon al pacto con el diablo. Si 
Thomas Buddenbrook representaba la vida disciplinada al servicio 
de la Beruf, la ascética y disciplinada vida burguesa, si Gustav As- 
chenbach simbolizaba en Muerte en Venecia la compleja vida del 
artista, en la que el servicio disciplinado al daimon interior de la 
música choca con la belleza en sí, en Adrian Leverkiihn la proxi- 
midad de la esterilidad creadora y la desesperación lúcida le pre- 
disponen a buscar una salida mediante un pacto con el diablo. En 
este sentido, Leverkiihn es un símbolo no sólo del artista o del in- 
telectual, sino también de toda una cultura y de toda una época. 

Pero Doktor Faustus no es sólo la tragedia de un músico que 
vende su alma al diablo para conseguir tiempo, años de actividad 
creadora sin tregua. Es también la tragedia de toda una sociedad 
que para lograr la hegemonía política sella un pacto de sangre con 
el diablo. Y esta segunda tragedia no está sólo representada simbó- 
licamente en Adrian Leverkiihn, sino que se hace realidad en las 
continuas referencias del narrador Serenus Zeitblom a las circuns- 
tancias políticas e históricas de la vida de su amigo. Así pues, nos 
encontramos con un doble pacto con las potencias diabólicas: para 
conseguir la creatividad musical en un caso y para alcanzar el éxito 
político en otro. Y esta conexión entre los dos niveles fue pensada 
explícitamente por Thomas Mann '*. 

Música y política, tragedia del individuo y tragedia de la colec- 
tividad, pacto individual y pacto colectivo con el diablo son los 
dos niveles en que se desarrolla la novela de Thomas Mann. La 
transición entre uno y otro es continua y está posibilitada por la 
inclusión de la figura del narrador, pues las dos perspectivas se uni- 
fican en el relato de Serenus Zeitblom sobre la actividad musical 


17 Thomas Mann, Doktor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1984, p. 15. 
18 Cfr. T. Mann, Los orígenes del Doktor Faustus, ed. cit., pp. 31-32. 


220 


LA POLÍTICA COMO PACTO CON EL DIABLO 


de su amigo, enmarcada en las coordenadas históricas a las que va 
haciendo referencia una y otra vez. 

De esta manera, el pacto individual del compositor Adrián Le- 
verkiihn con el diablo para conseguir tiempo creador en el campo 
de la composición musical se ve acompañado y puesto en parale- 
lismo con el pacto colectivo de la Alemania nazi con las potencias 
del mal con el objetivo de alcanzar el dominio militar y político 
sobre el mundo. El proceso de la febril actividad musical, de deses- 
peración y de la locura del compositor va acompañado por la de- 
sesperación y la locura colectivas del pueblo alemán. Esta tragedia 
colectiva se nos va haciendo realidad a lo largo de la novela a través 
de las noticias sobre la guerra, sobre la revuelta de los estudian- 
tes de Múnich ahogada en sangre, el terrible bombardeo de la ciu- 
dad de Durero o también el de Múnich, durante el cual Serenus 
Zeitblom, sentado en su estudio, pálido y con el cuerpo temblan- 
do como temblaban paredes, puertas y ventanas, continúa escri- 
biendo la vida de su amigo, si bien con el pulso más agitado que 
de costumbre. Todas estas cosas se nos van contando «a fin de que 
el lector quiera tener presentes las circunstancias históricas que 
prevalecen mientras escribo la narración de la vida de Adrian Le- 
verkiihn y comprenda, como es natural, que la excitación, hija del 
trabajo, se asocie con la que provocan los acontecimientos, hasta 
el punto de llegar a confundirse una con otra» !?. 

Y precisamente las últimas palabras de la novela, una vez consu- 
mada en la demencia y en la muerte la tragedia del compositor 
Adrian Leverkiihn, se refieren a la otra catástrofe, la nacional, en la 
que el pacto de Alemania con el diablo conduce al desastre, des- 
pués de unos comienzos aparentemente exitosos: 


Alemania entonces, enrojecidas las mejillas por la orgía de sus delezna- 
bles triunfos, iba camino de conquistar el mundo, en virtud del trata- 
do que formara con su sangre y que trataba de cumplir. Hoy se derrum- 
ba, acorralada por mil demonios, un ojo tapado con la mano, el otro 


1% T Mann, Doktor Faustus, pp. 203-204. 
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fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. ¿Cuándo alcanzará 
el fondo del abismo? ¿Cuándo, de la extrema desesperación, surgirá el 
milagro, más fuerte que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza? 
Un hombre solitario cruza sus manos y dice: «¡Amigo mío, patria mía, 
que Dios se apiade de vuestras pobres almas!» 2 


Con estas palabras finales de la novela de Thomas Mann quiero 
concluir este capítulo no sin antes recalcar que en las «afinidades 
electivas» entre sociología y literatura parecería existir siempre un 
viaje de ida y vuelta. El tema literario del Fausto de Goethe y del 
pacto con el diablo es traducido sociológicamente por Max Weber y 
vuelve de nuevo a la literatura de la mano de Thomas Mann”. 


22 Ibídem, p. 588; la cursiva es mía. 
21 He desarrollado este tema con mayor detalle en mi libro Las huellas de Fausto. La he- 


rencia de Goethe en la sociología de Max Weber, ed. cit., pp. 162-187. 
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Figura 22. Plaza Wittenberg en Berlín, escenario del paseo benjaminia- 


no. En primer término, la estación del metro. El edificio de 
la izquierda son los grandes almacenes KaDeWe. Al fondo, 
la iglesia en honor del káiser Guillermo 


Un paseo benjaminiano por Berlín 


Si una noche de invierno un viajero, acordándose de sus lecturas 
de Walter Benjamin sobre el mundo de las mercancías y sobre la 
vida agitada de las metrópolis, quisiera revivir en Berlín las expe- 
riencias descritas por él acerca de los pasajes comerciales, debería 
bajarse del metro en la estación Wittenbergplatz —por cierto, tal 
vez la estación de metro art-decó o Jugendstil más impresionante— 
y se encontraría frente al edificio de KaDeWe, abreviatura de 
Kaufhaus des Westens, el primer templo del consumo dedicado en 
su totalidad a la diosa mercancía e inaugurado en 1907, curiosa- 
mente algunos años más tarde de que el sociólogo Georg Simmel 
escribiera su Filosofía del dinero. El edificio de KaDeWe, pionero 
de tantos otros grandes almacenes de Berlín, destruido en la se- 
gunda gran guerra por un avión que cayó abatido sobre su patio de 
luces y reconstruido en el año cincuenta, se convirtió en las déca- 
das de los sesenta, setenta y ochenta en escaparate y símbolo del 
capitalismo de consumo occidental frente a la economía socialista 
de la Alemania oriental. 

El viajero comienza su paseo recordando los análisis de Simmel, 
Benjamin y Kracauer sobre la moda y el mundo de la mercancía, 
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teniendo en mente también los poemas de Baudelaire sobre la fu- 
gacidad de la moda o acerca de la modernidad como «lo transito- 
rio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es 
lo eterno e inmutable», o sobre los cambios de la gran ciudad: 


Murió el viejo París (Cambia de una ciudad 
la forma, ¡ay!, más deprisa que el corazón de un hombre) !. 


Gran ciudad, mundo de las mercancías, fláneur como contraparti- 
da necesaria. Y dentro de Alemania cabe señalar la herencia sim- 
meliana contenida en los análisis de Walter Benjamin y también 
en los de Siegfried Kracauer ?.- Tanto la descripción benjaminiana 
del fláneur o paseante solitario de la gran ciudad en la que florecen 
las mercancías y los pasajes comerciales como la contrapartida de 
Kracauer en su descripción del «ornamento de las masas» tienen 
una marcada impronta de Simmel. Ciertamente no es la única in- 
fluencia, pues también habría que tener en cuenta la vivencia di- 
recta de la gran ciudad de Berlín tanto para explicar la obra de 


! Ch. Baudelaire, «El cisne», poema LXXXIX de Las flores del mal, en la edición bilin- 
gie de A. Verjat y L. Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 1991, p. 341. Tanto esta 
obra como los Pequeños poemas en prosa sólo son entendibles desde una perspectiva que 
considere a Baudelaire como el poeta de la ciudad moderna. En él, como dirá Benja- 
min, «París se hace por vez primera tema de poesía lírica». Véase también la interpreta- 
ción sociológica hecha por M. Berman en «Baudelaire: El modernismo en la calle», cap. 
3 de su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Ma- 
drid, Siglo XXI, 1988, pp. 129-173. 

2 S. Kracauer, uno de los más brillantes analistas de la cultura de masas de los años 
treinta, se sitúa en la «puerta abierta a la realidad» por G. Simmel. Cfr. el capítulo sobre 
Simmel contenido en la colección de ensayos de Kracauer Das Ornament der Masse, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pp. 209-248. Una buena interpretación de Kracauer en el 
contexto teórico de Simmel y Benjamin puede verse en el libro de D. Frisby Fragmentos 
de la modernidad. Teorías de la modernidad en las obras de Simmel, Kracauer y Benjamin, 
Madrid, Visor, 1992. Sobre Benjamin y los pasajes comerciales véase su Das Passagen- 
Werk, en los Gesammelte Schrifien, vol. V, 1 y 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, así como 
el libro de S. Buck-Morss Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, Madrid, Visor, 1995. Los siguientes párrafos los retomo de mi análisis de Sim- 
mel en el capítulo 11 del libro colectivo E. Lamo de Espinosa, J. M. González García y 
C. Torres Albero La sociología del conocimiento y de la ciencia, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 1994, p. 259. 
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Benjamin como la de Kracauer, así como, por otro lado, el influjo 
de la tradición literaria que comienza en Poe («El hombre de la 
multitud»), continúa en Baudelaire (Pequeños poemas en prosa) y 
culmina en Benjamin («El fláneur, en El París del Segundo Imperio 
en Baudelaire). En esta última tradición, la ciudad es vista como 
un gran conglomerado de individuos resultado de la descomposi- 
ción provisional o permanente de los grupos y de las clases. Y la fi- 
gura más importante en este contexto —literaria y sociológica- 
mente hablando— es el paseante solitario o fláneur, atraido por la 
multitud y por el mundo de las mercancías, de los escaparates de 
las tiendas y de los anuncios luminosos. Sirvan como ejemplo de 
este camuflarse del individuo en la colectividad, del «arte de gozar 
de la muchedumbre», las palabras de Baudelaire: 


El pensativo y solitario paseante obtiene una singular embriaguez de 
esta comunión universal. Quien se desposa fácilmente con la multi- 
tud, conoce gozos febriles, de los que quedarán eternamente privados, 
el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior 
como un molusco ?. 


Walter Benjamin prosigue con esta percepción del individuo en la 
multitud, conectándola, además, con el tema de las mercancías y 
de los pasajes comerciales: 


La multitud no es sólo el asilo más reciente para el desterrado; además 
es el narcótico más reciente para el abandonado. El fMáneures un aban- 
donado en la multitud. Y así es como comparte la situación de las 
mercancías. De esa singularidad no es consciente. Pero no por ello in- 
fluye menos en él. Le penetra venturosamente como un estupefaciente 
que le compensa de muchas humillaciones. La ebriedad a la que se en- 
trega el fláneur es la de la mercancía arrebatada por la rugiente co- 
rriente de los compradores*. 


2 Ch. Baudelaire, «Las multitudes», en Pequeños poemas en prosa, Madrid, Cátedra, 
1986, p. 66. 

1 NW. Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1980, p. 71. 
Desde el contexto español no estaría de más recordar la descripción que Mesonero 
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Con estas ideas en la cabeza, nuestro viajero prosigue su caminar, 
su «flanear» benjaminiano a lo largo del mundo de las mercancías 
y los centros comerciales de la gran ciudad y llega a la Kaiser-Wil- 
helm-Gedáchtniskirche, pero lo que le llama la atención no son tan- 
to las dos iglesias, símbolo de la destrucción del viejo Berlín y de la 
reconstrucción, sino la multitud, la muchedumbre en un aspecto 
que pasó inadvertido para Benjamin y que refleja la pluralidad de 
la metrópoli contemporánea y su multiculturalismo. Los alrede- 
dores de las dos iglesias son el punto de encuentro no sólo de todas 
las tribus urbanas que conviven en Berlín, sino también, y de una 
manera especial, de todas las «nuevas» culturas procedentes de los 
antiguos países del Este —polacos, checos, rusos de diversas pro- 
cedencias, rumanos, croatas, bosnios, serbios huidos de la guerra 
de la antigua Yugoslavia— y también de los movimientos migrato- 
rios del sur hacia el norte —africanos y sudamericanos de múlti- 
ples países— y representantes de los turcos que, como Gastarbei- 
ter, conviven en Berlín desde hace tiempo, especialmente en el 
barrio de Kreuzberg. Berlín, punto de encuentro: babel de len- 
guas, crisol multicultural, mezcla de músicas «étnicas» y también 
reconversión de la mercancía, pues muchos de estos grupos sobre- 
viven a base de vender sus propios productos artesanales, restos re- 
ales o pintados del muro, o Andenken del ejército soviético, como 
galones, medallas, gorros de oficiales o abrigos para el duro invier- 
no siberiano. De esta forma, resucitan los viejos zocos o bazares en 
el corazón mismo de los templos de la mercancía moderna. 
Nuestro viajero prosigue su flanear por la gran avenida del Ku” 
damm, entre las luces de neón de los grandes comercios de lujo, 


Romanos hace de su viaje a París en Memorias de un setentón (1880). Mesonero destaca 
entre sus recuerdos de París la impresión de las mercancías, los pasajes comerciales y el 
«flanear», que no sabe cómo traducir y que define como «andar curioseando de calle en 
calle y de tienda en tienda», contraponiéndolo además con Madrid, pues «ya se ve que 
el que tratara de flanear largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego da- 
ría por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo sin industria propia y que tiene 
que importar del extranjero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el acopio 
de ellos, y no dar materia a una prolongada contemplación». (Mesonero: Memorias de 
un setentón, B.A.E., tomo CCIIL, Madrid, Atlas, 1967, p. 304.) 
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restaurantes de todo tipo, cines... pensando en la ciudad como 
gran laberinto y en la metáfora también benjaminiana de los nom- 
bres de las calles como mundos, cosmos o universos lingúísticos: 


La ciudad ha hecho posible a todas las palabras, o al menos a un gran 
número de ellas, lo que estaba reservado a una mínima parte o a una 
clase privilegiada de palabras: ser ensalzadas a la aristocracia del nom- 
bre. Esta revolución del lenguaje habría sido realizada por lo más vul- 
gar: la calle. La ciudad, merced a los nombres de las calles, es un cos- 
mos lingiístico ?. 


Benjaminianamente, el viajero va leyendo los rótulos de las calles 
que cruza en su camino (Ublandstrasse, Knesebeckstrasse) hasta que 
una llama poderosamente su atención y le obliga a detenerse: 
Bleibtreustrasse. Si tuviera a mano un libro sobre las calles de Ber- 
lín, o si fuese alemán, de nacimiento, podría entender que la calle 
está dedicada a un nombre propio, pues Bleíbtreu es un típico ape- 
llido judío-alemán, y quizá también sabría que Carl Bleibtreu fue 
un importante escritor nacido en Berlín en 1859, propulsor de 
una síntesis entre romanticismo y naturalismo, colaborador en re- 
vistas de vanguardia y en la creación de la Freie Búbne berlinesa, el 
primer teatro que representó dramas naturalistas. Todo esto lo ig- 
nora nuestro viajero, y en su alemán aprendido —a veces la distan- 
cia respecto a un lenguaje o a una cultura distinta de la propia es 
productiva— interpreta el nombre de la calle literalmente: calle 
del sé fiel, permanece fiel o, más abstractamente, calle de la fideli- 
dad. Pero —se pregunta— ¿fidelidad a qué o a quién en este mun- 


* W. Benjamin, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schrifien, vol V, 1, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1991, p. 650. José Miguel Marinas, viejo amigo con quien comparto afini- 
dades benjaminianas, ha llamado mi atención hacia esta cita en uno de sus paseos por 
las palabras. De este excelente «compañero de viaje» véase su artículo «La fábula del ba- 
zar: relatos y estrategias narrativas en la cultura del consumo», de próxima publicación, 
así como «Las tres heridas de Benjamin: sobre identidad y relato», en el Coloquio Inter- 
nacional sobre «Walter Benjamin: del texto a la política», Barcelona, Anthropos, en 
prensa, y «Paisaje primitivo del consumo: Alegoría frente a analogía en los Pasajes de 
Benjamin», La balsa de la Medusa, 34, 1995, pp. 7-26. 
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do fantasmagórico de las mercancías, en este universo de lo efíme- 
ro, de lo cambiante, de la moda, del consumo? 

El viajero, desconcertado, consulta en la guía que le acompaña 
siempre con la divisa «sólo se ve lo que se sabe», lee en su mapa a dón- 
de lleva la calle Bleibtreu y descubre una respuesta: fidelidad a la gran 
cultura alemana, pues no puede ser una mera casualidad que la Blezb- 
treu se dirija hacia las calles de Kant, Goethe, Schiller, que conduzca 
al teatro de Schiller o a la Ópera alemana. Hay que ser extranjero en 
Berlín para percibir la realidad de la ciudad de manera distinta. 

Pero el viajero no se queda satisfecho con esta respuesta porque, 
siendo como es un lector de Charles Taylor, el treu alemán le resul- 
ta demasiado cercano al true inglés, y traduce: calle de la autentici- 
dad. Con esto Taylor se quedaría satisfecho: You must be true to 
yourself (debes ser fiel a ti mismo) elevado a la dignidad de calle 
berlinesa en un barrio aristocrático. 

Y sin embargo, nuestro viajero sigue insatisfecho. Pues, habién- 
dose aficionado también a la lectura de Norbert Elias, comprende 
el sentido autoritario oculto en la tradicional versión alemana de la 
fidelidad o autenticidad. No en vano, según documenta Elias en 
sus Studien úber die Deutschen* a partir de las cartas de los solda- 
dos en los frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial —y en 
parte también de la segunda—, miles de jóvenes fueron llevados a 
la muerte segura en las trincheras con los dos principios básicos 
del viejo código moral autoritario: honor y juramento de fideli- 
dad, Ehre und Treueid. Esta fidelidad era reforzada en numerosas 
cartas de la familia recibidas por los soldados, en las que el cumpli- 
miento del deber militar se les exigía como fidelidad a la patria y a 
la familia, como fidelidad a sí mismos, como autenticidad. 

Sumido en la perplejidad ante las múltiples interpretaciones 
posibles del rótulo de la calle, el viajero echa a andar por ella y se 
encuentra con otra posibilidad en la que no había pensado toda- 
vía: la reconversión multicultural de la fidelidad, ya que cada cul- 


6 Cfr. N. Elias, Studien úber die Deutschen. Machtkámpfe und Habitusentwicklung im 
19. und 20. Jahrhundert, editado por M. Schróter, Frankfurt, Suhrkamp, 4.2 ed., 1990. 
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tura es fiel a cosas distintas. En efecto, pocos metros más adelante, 
el viajero se encuentra con un restaurante francés que ha reinter- 
pretado la idea alemana de Bleibtreu a su manera en el rótulo de su 
establecimiento: Resté fidele, sé fiel —se supone que en el amor y 
en el gusto de la alta cocina francesa. A continuación, el viajero 
pasa al lado de otro restaurante —esta vez español— que basa su 
fidelidad a las esencias patrias en la exhibición de botijos, paelle- 
ras, carteles de flamenco y un solitario don Quijote. E inmediata- 
mente hace su aparición un café típicamente berlinés llamado, no 
podía ser de otra manera, BleibtreuKaffee, esta vez ya no en honor 
del viejo escritor sino por mímesis del resté fidele francés. 

Pero dejemos descansar a nuestro paseante-viajero sentado en el 
fondo del café pasando de las reconversiones reales de la fidelidad 
a las posibles o imaginarias y vayamos a nuestro debate sobre Tay- 
lor, el multiculturalismo y la política del reconocimiento de las 
identidades ajenas. 


Romanticismo, identidad y autenticidad en Taylor 


Charles Taylor viene repitiendo machaconamente en sus últimos 
libros — The Sources of the Self, The Malaise of Modernity— y en el 
artículo «T'he Politics of Recognition» ” el mismo análisis de las 
fuentes y del desarrollo de lo que él considera el núcleo de la iden- 
tidad moderna y de la actual ética de la autenticidad. Dicho en sus 
propias palabras: 


7 Cfr. Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge University Press, 
1989. (Hay traducción española de A. Lizón con el título Fuentes del yo. La construcción 
de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 1996). El artículo «The Politics of Recogni- 
tion» puede verse en A. Gutmann (ed.), Multiculturalism. Examining the Politics of Re- 
cognition, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73. El segundo libro citado de Taylor 
ha aparecido en castellano con el título La ética de la autenticidad, con introducción de 
C. Thiebaut y traducción de P. Carbajosa, Barcelona, Paidós, 1994. Una interpretación 
de Taylor mejor elaborada y más equilibrada que la mía puede verse en la introducción 
citada de C. Thiebaut, así como en el capítulo segundo de su libro Los límites de la comu- 


nidad, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pp. 65-102. 
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La ética de la autenticidad supone algo relativamente nuevo y peculiar 
para la cultura moderna. Nacida a finales del siglo XVIIL, se erige sobre 
formas anteriores de individualismo, tales como el individualismo de 
la racionalidad no comprometida, de la que fue pionero Descartes, 
cuya exigencia consiste en que cada persona piense por sí misma de 
forma autorresponsable, o el individualismo político de Locke, que 
trataba de hacer a la persona y a su voluntad anteriores a la obligación 
social. Pero la autenticidad también ha entrado en conflicto en algu- 
nos aspectos con estas formas anteriores. Es hija del período román- 
tico, que se mostraba crítico con la racionalidad no comprometida y 
con un atomismo que no reconocía los lazos de la comunidad *. 


Taylor describe el desarrollo de la autenticidad a partir del roman- 
ticismo como la búsqueda de la voz interior de la conciencia o de 
un sentimiento intuitivo que nos dice lo que está bien y lo que está 
mal. Y en su análisis histórico se basa en dos «héroes»: Rousseau y 
Herder. Rousseau por su reivindicación de la libertad del indivi- 
duo para decidir por sí mismo y por su insistencia en recuperar la 
autenticidad y la transparencia del yo, basando las decisiones mo- 
rales en el descubrimiento de la voz de la naturaleza que surge en 
nuestro interior y que frecuentemente es ahogada bien por nues- 
tras pasiones, bien por la artificiosidad de la vida social. Y Herder 
es reivindicado por su idea de que cada ser humano es único, ori- 
ginal e irreemplazable, y debe realizar su vida de una manera origi- 
nal y propia, sin imitar a los demás: 


Existe cierta forma de ser humano que constituye mi propia forma. 
Estoy destinado a vivir mi vida de esta forma, y no a imitación de la de 
ningún otro. Pero con ello se concede nueva importancia al hecho de ser 


fiel a uno mismo. Si no lo soy pierdo de vista la clave de mi vida, y lo 


que significa ser humano para mí?. 


$ Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, ed. cit., p. 61. 

? Ibídem, pp. 64-65. Taylor repite exactamente el mismo texto en el artículo citado 
más arriba «The Politics of Recognition»: «There is a certain way of being human that 
is my way. 1 am called upon to live my life in this way and, and not in imitation of any- 
one else's life. But this notion gives a new importance to being true to myself. If1 am 
not, Í miss the point of my life; 1 miss what being human means for me» (p. 30). 
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Pero no se trata sólo de que cada individuo sea fiel o auténtico 
consigo mismo en medio de otros individuos, sino también de que 
cada pueblo lo sea entre los demás pueblos: «Just like individuals, 
a Volk should be true to itself, that is, its own culture» '. O expre- 


sado en las palabras de Sources of the Self: 


Además, esta noción de originalidad como una vocación no se refiere 
sólo a los individuos. Herder también la usó para formular un concep- 
to de cultura nacional. Diferentes Vólker tienen su propia forma de ser 
humanos y no deben traicionarla imitando a otros. (En particular, los 
alemanes no deberían imitar a los franceses. Pero Herder fue también 
un apasionado y pionero anticolonialista.) Ésta fue una de las ideas 
que originaron el nacionalismo moderno ?”. 


Taylor recupera acríticamente ciertos postulados de Herder sin 
analizar de una manera seria lo que ha llovido desde entonces en el 
análisis del nacionalismo y efectúa esta recuperación como una 
forma de justificar la nueva «política del reconocimiento» dirigida 
a comprender y a preservar las diferencias culturales. Pero a mí se 
me antoja excesivamente problemática la traslación de la autenti- 
cidad individual a la colectiva y he de confesar que me pone muy 
nervioso ese lenguaje de una misión colectiva del propio pueblo, o 
la idea de Volk o de Volkgeist, de originalidad de la propia colectivi- 
dad, etc. por todas las connotaciones que la historia de los nacio- 
nalismos en los dos últimos siglos han ido superponiendo sobre 
dichos conceptos. Si la política del reconocimiento de la plurali- 
dad cultural tiene algo importante que decir hoy ha de saber ex- 
presarlo racionalmente y no recurriendo una vez más al lenguaje 
del sentimiento de pertenencia al propio pueblo o de la especial 
vocación que ha de cumplir en el conjunto de la humanidad. 
Taylor está ciertamente en su derecho de mantener una visión 
teísta de la realidad moral, de las fuentes del yo o incluso de las 
fuentes de la convivencia social. Pero lo que no es de recibo es la 


12 Ch. Taylor, «The Politics of Recognition», p. 31. 
1 Ch. Taylor, Sources of the Self, ed. cit., p. 376. 
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traslación de sus creencias religiosas a la descripción de la moder- 
nidad, como si el proceso de secularización no hubiera tenido lu- 
gar o sea un mero paréntesis que debería ser borrado. El lenguaje 
típicamente religioso que usa Taylor no sólo para describir las pos- 
turas de Rousseau o Herder, sino la suya propia no puede menos 
que resultar extraño a un oído moderno, a no ser que entendamos 
dicho lenguaje metafóricamente, lo cual no es la intención del au- 
tor. La búsqueda de mi propio camino, de mi llamada interior, de 
la voz interna de la moralidad, de mi propio y auténtico senti- 
miento... nos suena hoy cargada de connotaciones religiosas pre- 
modernas o del lenguaje del «alma bella» romántica que ya no es 
posible revivir *?. 

Por otro lado, creo que es importante ser conscientes de las 
reinterpretaciones autoritarias de la autenticidad tanto individual 
como colectiva. Ya he señalado más arriba lo que significaba la au- 
tenticidad en la Alemania guillermina como fidelidad al propio 
yo, a la familia y a la nación como si fuera una nueva versión del 
viejo adagio latino Dulce et decorum est pro patria mori. En la cul- 
tura alemana —y no sólo en la Alemania imperial de Guillermo 
II— la búsqueda de la interioridad del yo ha sido una buena com- 
pañera de viaje del autoritarismo político, porque ha considerado 
como algo ajeno el campo de lo público, encerrándose en el cara- 
col del propio yo y haciendo oídos sordos a los problemas políticos 
considerados como externos. Pero esto tal vez no haya sido sólo 
una exclusividad alemana. Quizá también, y a pesar de la dificul- 
tad de interpretar a Rousseau de una manera unívoca, tenga razón 
Richard Sennett al afirmar que la tiranía política de la pequeña 
ciudad de Ginebra y la búsqueda rousseauniana de la autenticidad 
individual hayan ido de la mano ??. 


12 Al surgimiento, desarrollo y ocaso del tema del «alma bella» como símbolo de la 
transición entre los siglos XVII y XIX he dedicado el capítulo 3 («Del mundo de la belle- 
za al mundo del trabajo») de mi libro Las huellas de Fausto. La herencia de Goethe en la 
sociología de Max Weber, Madrid, Tecnos, 1992, pp. 87-142. 

13 Cfr. R. Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978, pp. 146- 
173: 
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Parece que un lugar común de las críticas dirigidas a Taylor ra- 
dican en la ambigúedad de los planteamientos de su teoría. Como 
ya he señalado la ambigiiedad de su lenguaje y la ambigiiedad que 
históricamente cabe achacar a los usos de la autenticidad, me voy a 
referir brevemente a otras dos ambigiiedades. Habermas, en su co- 
mentario crítico al artículo de Taylor sobre la política del recono- 
cimiento, señala que éste permanece ambiguo en el punto decisivo 
de su pensamiento: ¿está realmente sólo proponiendo una modifi- 
cación desde dentro de los principios liberales —es decir, el paso 
en la terminología de Michael Walzer de un liberalismo 1 basado 
en la preeminencia de los derechos individuales a un liberalismo 2 
que permite la actuación estatal favorecedora de la supervivencia 
de una determinada nacionalidad, cultura o religión— o está, más 
bien, atacando directamente los principios liberales y el núcleo in- 
dividualista de la concepción moderna de la libertad? Para Haber- 
mas, una aproximación inicial a Taylor sugiere la primera posi- 
bilidad, mientras que una lectura más atenta parece favorecer la 
segunda !*. 

Por último, K. Anthony Appiah '? señala otra ambigúedad, o 
quizá mejor, tensión no resuelta en la relación individuo-sociedad 
propuesta por Taylor y su política del reconocimiento. Á veces pa- 
rece que Taylor mantiene una idea antiliberal de individuo y expli- 
ca los componentes sociales en la configuración y realización de la 
identidad individual. En este sentido, la sociedad o la comunidad 
son las creadoras del individuo. Pero en la ética de la autentici- 
dad, parece más bien que el individuo debe realizar su yo autén- 
tico contra todas las coerciones institucionales, comunitarias y 
sociales: contra la familia, la escuela, la religión organizada o el Es- 
tado. Desde este segundo punto de vista, la sociedad o la comuni- 
dad aparecen como limitadoras del yo. Y "Taylor apuesta por esta 


14 Cfr. J. Habermas, «Struggles for Recognition in the Democratic Constitutional Sta- 
te», en el libro ya citado de A. Gutmann (ed.), Multiculturalism. Examining the Politics 
of Recognition, p. 109. 

15 K. A. Appiah, «Identity, Authenticity, Survival. Multicultural Societies and Social 
Reproduction», en ¿bídem, pp. 149-163. 
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personalidad romántica, creadora del propio y auténtico yo como 
una obra de arte frente al mundo. Según señala Appiah, podemos 
construir nuestro yo a partir de las opciones puestas a nuestra dis- 
posición por la cultura y la sociedad en que vivimos en un mo- 
mento histórico determinado; es cierto que tenemos posibilidad 
de elección, pero nuestra capacidad para determinar las opciones 
entre las que elegimos no es tan grande como “Taylor parece creer. 
Y yo me permito dudar, además, de la metáfora de un yo construc- 
tor consciente y deliberado de sí mismo. Tengo la sospecha de que 
la identidad es, en gran medida, un proceso lateral de nuestra ac- 
ción y de nuestras decisiones, y si nos empeñamos en construir ro- 
mánticamente nuestro yo como una obra de arte estamos aboca- 
dos al fracaso. 


Defensa de un «yo múltiple» 


La tesis que quiero defender respecto a Taylor es doble. Por un 
lado, considero que su descripción de las fuentes del yo es unilate- 
ral en el diagnóstico de lo romántico y lo expresivo como el núcleo 
del yo moderno. Y en segundo lugar, sugiero que, una vez hecha 
esta reducción del yo moderno a la versión romántica, Taylor pro- 
cede a la invención de una tradición, a un recorrido histórico que 
le conduce al sitio donde quería llegar de antemano. 

Mi primera crítica no se dirige a negar la importancia del yo ro- 
mántico, sino a relativizarlo, teniendo en cuenta otras posibilida- 
des de la identidad moderna: el yo «clásico» postulado por el Goethe 
maduro y según el cual no podemos conocernos a nosotros mis- 
mos por introspección, buceando en nuestro interior a la búsque- 
da de la voz interna de la conciencia o a la búsqueda de nuestros 
más íntimos y personales sentimientos, sino volcándonos hacia el 
exterior en actividad constante. Ciertamente, no es la versión go- 
ethiana del yo la única alternativa posible. También cabe tener en 
cuenta la eliminación, la negación del yo propuesta por la tradición 
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budista y reactualizada en los últimos años por el neobudismo de 
Serge-Christophe Kolm, o también por Derek Parfit '*. 

Pero en este contexto me interesa más explorar una tercera po- 
sibilidad, la ofrecida por las concepciones del yo plural o múltiple, 
sobre las que hablaré a continuación. Y lo voy a hacer irónicamen- 
te mediante un recurso parecido al utilizado por Taylor, buscando 
las fuentes de este yo plural fundamentalmente en la literatura, in- 
ventando o creando otra tradición diferente de la señalada por él. 
Claro está que los autores que componen la tradición canónica de 
este yo plural son otros, son autores que en su mayor parte ni si- 
quiera se mencionan en Sources of the Self. Y, sin embargo, hacien- 
do honor al subtítulo de la obra de Taylor, 7he Making of the Mo- 
dern Identity, han contribuido de una manera decisiva a configurar 
nuestro yo moderno. ¿Cómo entendernos a nosotros mismos si no 
es en la estela de autores como Montaigne, Cervantes, Shakespea- 
re, Hume, el Goethe maduro —«clásico» y no «romántico»—, 
Borges, Calvino y Pessoa? Y si hemos de incorporar también algo 
del romanticismo —pues ni siquiera este campo hay que cedérselo 
completamente a Taylor—, ¿por qué no recuperar a Heinrich Hei- 
ne desde nuestra perspectiva? Heine, un romántico también olvi- 
dado en la tradición inventada por Taylor. 

Como es bien sabido, parte de la polémica contemporánea sobre 
el multiculturalismo y la política del reconocimiento tiene lugar en 
los ámbitos académicos de Estados Unidos y Canadá, con el objeto 
de modificar el canon tradicional de las lecturas obligatorias de los 
estudiantes. Este canon tradicional es visto hoy por muchos como 
excesivamente unilateral, como producto de una situación de poder 


16 Cfr. de S.-Ch. Kolm, especialmente Le Bonheur-liberté, París, PUE 1982, y de D. 
Parfit Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1984. Véase también la in- 
troducción de J. Elster al libro compilado por él mismo bajo el título The multiple self. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986. El último capítulo de este libro recoge 
un resumen de uno de los capítulos centrales de la obra de Kolm a la que acabo de ha- 
cer referencia. Por otro lado, el libro de Elster analiza las diversas posibilidades del tema 
de la multiplicidad del yo desde coordenadas filosóficas y sociológicas. En lo que sigue, 
yo me atendré a otra perspectiva, la literaria, con la intención de responder a Taylor en 
su mismo terreno. 
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en la que la realidad es definida desde el punto de vista del varón 
frente a la mujer y de la cultura de origen europeo frente a otras cul- 
turas de orígenes africanos, asiáticos o de los indios americanos au- 
tóctonos. Sin ánimo de terciar en esa polémica y reconociendo el 
valor de ampliar el currículo hacia contenidos no tradicionales que 
aseguren nuestro reconocimiento del valor de otras culturas y la 
apertura a lo diferente, quisiera presentar tímida e irónicamente 
una perspectiva que no creo que pueda ser considerada como politi- 
cally correct. Se trata de comprender al yo como dividido y múltiple, 
pues —y esto sería la tesis de fondo— sólo a través de hacer cons- 
ciente esta multiplicidad del yo podremos abrirnos a lo diferente, 
únicamente desde la pluralidad de yos que conviven en mí puedo 
reconocer la multiplicidad de yos y culturas fuera de mí. Si admiti- 
mos el multiculturalismo es precisamente porque el yo moderno es 
especialmente diferenciado, múltiple, abierto, reflexivo y plural. Es- 
pero también que el matiz de ironía presente en este paralelismo en- 
tre individuo múltiple y sociedad multicultural no me sea repro- 
chado como una inconsecuencia con mi rechazo del paralelismo 
romántico trazado por Taylor entre el ideal de autenticidad del yo y 
el ideal colectivo de autenticidad de toda una sociedad. 

Vayamos por tanto con la construcción del canon de este yo 
plural, con la invención de esta tradición alternativa a la de Taylor 
o con la exploración de las fuentes del «yo múltiple», por usar su 
misma metáfora. Este nuevo canon parte de la importancia de la 
novela para la construcción de la identidad moderna. Frente a 
Taylor —que se centra más en la poesía y que cuando habla de no- 
vela se refiere casi con exclusividad al desarrollo de la novela en el 
siglo XVII, con su hincapié en la descripción de lo cotidiano y en la 
exaltación de los sentimientos íntimos—, pienso que es necesario 
recordar la concepción que Kundera tiene de la novela moderna 
como el «espíritu de la complejidad» que nos revela a cada uno de 
los lectores que las cosas y el mundo son más complicados de lo 
que nos creemos, más inseguros e inciertos porque ya no hay una 
única verdad absoluta sino, en todo caso, múltiples verdades rela- 
tivas encarnadas en cada personaje: 
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Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había di- 
rigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y 
dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estu- 
vo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, en ausencia del Juez 
supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigiiedad; la única 
Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los 
hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad 
Moderna y con él la novela, su imagen y modelo '”. 


Aunque sólo fuera por este descubrimiento de la ambigiiedad y 
complejidad del mundo, ya tendríamos suficiente motivo para in- 
corporar a Cervantes a nuestro canon. Pero también habría que te- 
ner en cuenta la pluralidad del yo —simbolizada en el desdobla- 
miento de Alonso Quijano— y la ironía cervantina, en cuyo 
mundo plural y ambiguo sólo don Quijote, en su locura, puede 
afirmar: «Yo sé quien soy». Y por último, quisiera destacar la rique- 
za de Cervantes en su utilización de las metáforas del yo. Cual- 
quier teoría de la identidad y de la subjetividad no puede prescin- 
dir de enfrentarse con la interpretación de algunas metáforas 
esenciales: aquellas que pueden reunirse bajo la rúbrica general de 
la máscara y las que se concentran bajo la imagen del espejo **. Por 
ello, de nuevo quiero traer a colación aquel texto de Cervantes en 
Don Quijote en el que las dos metáforas se unifican bajo la pers- 
pectiva de la identidad. La máscara nos pone un espejo delante 
para que veamos quiénes somos, para que nos hagamos conscien- 
tes de nuestra identidad. Dado que ya he citado ampliamente el 
texto en el capítulo dedicado al theatrum mundi, no lo voy a repe- 
tir aquí. Sólo quiero recordar las palabras de don Quijote a San- 
cho, según las cuales el teatro hace «un gran bien a la república, 
poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo 


17 M. Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 16. 

18 R. Konersmann ha llamado la atención sobre esta necesidad de estudiar las metáfo- 
ras para todo aquel que quiera hablar de subjetividad. Véase su artículo «Die Metapher 
der Rolle und die Rolle der Metapher», en Archiv fur Begrifisgeschichte, Band XXX, 
1986-87, pp. 84-137, y su libro Lebendige Spiegel. Die Metapher des Subjekts, Frankfurt, 
Fischer, 1991. 
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las acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que 
más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser 
como la comedia y los comediantes» ”. 

No es éste el lugar más apropiado para analizar la profusión de 
espejos y máscaras en el Quijote 9, sino más bien de tomar este 
texto como emblema de un núcleo común de reflexiones a la lite- 
ratura, la filosofía y las ciencias sociales. Las dos metáforas del es- 
pejo y la máscara como imágenes del yo tienen una larga historia 
en la filosofía occidental, historia que no puedo aquí reconstruir. 

De la compleja discusión de Hume sobre la identidad personal 
sólo quisiera retener dos cosas: el sano escepticismo que le lleva a 
desconfiar de su interioridad, de sus opiniones, a dar cada nuevo 
paso dudando y temiendo un error y un absurdo en el razonamien- 
to en cada nueva reflexión: «Cuando dirijo la vista a mi interior, no 
encuentro sino duda e ignorancia» ?*. En segundo lugar, interesa 
destacar sus metáforas de la identidad personal: el ser humano no 
es más que «un haz o colección de percepciones diferentes, que se 
suceden entre sí con rapidez inconcebible y están en un perpetuo 
flujo y movimiento» ?; la «mente es una especie de teatro en el que 
las distintas percepciones se presentan en forma sucesiva» %; y la 
identidad es comparada a un barco sometido a continuas repara- 
ciones que afectan a su estructura o a una iglesia derrumbada y re- 


12 M. de Cervantes, Don Quijote, 2.2 parte, cap. XII. 

22 Sin embargo, no quiero dejar de recordar las palabras del pintor Antonio Saura en la 
nota a sus ilustraciones de la obra de Cervantes: «La proliferación de espejos que perci- 
bimos en la lectura de Don Quijote de la Mancha, en cierto modo relacionada con la 
que hallamos en Las Meninas de Velázquez, aparece no solamente en el elogio de la 
contradicción que comprende o en la justificación de la paradoja que entraña, sino 
también, y en el camino de la estructura, en la yuxtaposición de géneros —el cuadro 
dentro del cuadro, la novela en la novela—, así como la inclusión de tempos diferen- 
tes dentro de una acción en la que el espejismo de la mente se fructifica en dos centros, 
diversos y complementarios, bajo la presencia de un escenario omnipresente». (A. Sau- 
ra, nota del ilustrador, en la edición del Quijote debida a Martín de Riquer, Madrid, 
Círculo de Lectores, 1987, vol. II, p. 355.) 

21 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, ed. de F. Duque, Madrid, Editora Na- 
cional, 1977, p. 416. 

2 Ibidem, p. 400. 

23 Ibídem, p. 401. 
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construida de nuevo. Pero la imagen más importante es la del yo 
como república: 


No puedo comparar al alma con nada mejor que con una república o 
estado en que los distintos miembros están unidos por lazos recíprocos 
de gobierno y subordinación, y que dan origen a otras personas, que 
propagan la misma república en los cambios incesantes de sus partes. Y 
del mismo modo que una misma república particular no solamente 
puede cambiar sus miembros, sino también sus leyes y constituciones, 
de forma similar puede una misma persona variar su carácter y disposi- 
ción al igual que sus impresiones e ideas, sin perder su identidad ?, 


En cuanto a Goethe, habría que rescatar su idea de la división in- 
terna del yo expresada de manera magistral por Fausto («Dos al- 
mas hay en mi pecho y una de ellas pugna por separarse de la 
otra») y la realización del individuo no en la búsqueda de interiori- 
dad, sino en la exterioridad, en el continuo volcarse en la acción, 
idea esta última a la que ya me he referido más arriba. Es impor- 
tante el correctivo de Goethe a la «teoría de la interioridad», a ese 
noli foras ire de cuño agustiniano y que fuera en su momento pro- 
fundizado por Lutero, pues ese abandono del mundo externo su- 
pone una inhibición respecto al mundo de la política como algo 
que contamina la dedicación de la persona al cultivo de su mundo 
interior y que —repito una vez más— es perfectamente compati- 
ble con soluciones políticas autoritarias. 

Y de Goethe pasamos a Heinrich Heine, el romántico que tiene 
cabida en este nuevo canon que estoy intentando esbozar. Un Hei- 
ne múltiple y multicultural en quien podemos aprender que la 
identidad se configura también en términos políticos de lucha y 
reconocimiento. Heine es otra de las grandes lagunas del libro de 
Taylor: resulta sorprendente que un profesor de filosofía política 


24 Ibidem, pp. 411-412. Véase la discusión de las ideas de Hume sobre la identidad en 
la tesis doctoral de Antonio Valdecantos El mito del contexto. Tres argumentos sobre el 
ideal contextualista en la filosofía moral contemporánea, Universidad Autónoma de Ma- 
drid, 1994, especialmente pp. 91-102. 
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no dedique ni una sola página de su voluminoso libro a hablar de 
la conformación política de la identidad personal. Ciertamente la 
fuente del yo explorada por él es importante, la fuente religiosa, la 
del sentimiento y la formación de la interioridad, pero no es me- 
nos importante la fuente política del yo, el surgimiento de la iden- 
tidad en la lucha política. Al menos en España y para varias gene- 
raciones —entre la que se encuentra la mía—, la identidad se ha 
conformado en una clave religiosa por educación y en una clave 
política por devoción. Pero no sé, tal vez en Canadá y para la gene- 
ración de Taylor haya sido de otra manera. 

Un Heine, decía, múltiple y multicultural. Alemán de nacimien- 
to y cultura, francés de adopción, cosmopolita antes que patriota, 
partidario del progreso y no de las añejas tradiciones del romanticis- 
mo político, luchador por la causa de la libertad y la emancipación 
de los pueblos. Un Heine crítico de la tradición autoritaria alemana 
en su poema «Alemania. Un cuento de invierno», amigo de los 
franceses y de las libertades conseguidas en la revolución y un Hei- 
ne que se atreve a hablar sobre Polonia como nación en un momen- 
to histórico en que se encuentra dividida entre Prusia, Austria y Ru- 
sia, un momento en que lo «políticamente correcto» habría sido 
hablar de las «provincias prusianas al este del río Elba». Un Heine, 
en fin, defensor de un pluralismo valorativo y de la multiplicidad 
de los viejos dioses que vuelven de nuevo de su exilio cuando el mo- 
nopolio del monoteísmo cristiano parece haber llegado a su fin. A 
este Heine se refiere crípticamente Max Weber en su diagnóstico de 
la situación moderna, en la que el monopolio interpretativo del 
grandioso pathos de la ética cristiana termina y es sustituido por la 
resurrección de los viejos dioses, plurales y diversos, entre los que el 
individuo tiene que elegir personal y trágicamente: 


Los numerosos dioses antiguos, desmitificados y convertidos en pode- 
res impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar nuestras vidas 
y recomienzan entre ellos la antigua lucha ”. 


23 M. Weber, «Ciencia como vocación», en la edición de Alianza El político y el cien- 
tífico, Madrid, 1984, p. 218. Sobre las formulaciones de Heine acerca de la transfor- 
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Y ya en nuestro siglo nos encontramos con los tres grandes defen- 
sores de la pluralidad del yo en claves diferentes: Fernando Pessoa, 
Jorge Luis Borges e Italo Calvino. 

En cuanto a Pessoa, recuérdese que ya bajo su nombre o sus 
nombres se ocultan dos cosas: Pessoa significa en portugués «per- 
sona», la palabra derivada de la que usaban los griegos para nom- 
brar las máscaras en el teatro; y «per-sonare» designaba la acción 
de hablar o sonar a través de dicho objeto, que tenía la finalidad de 
amplificar la voz del actor. En segundo lugar, recuérdese también 
que Pessoa utilizó diferentes nombres y personalidades para firmar 
sus escritos, como Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Cam- 
pos, Coelho Pacheco, Bernardo Soares o Alexander Search. El jue- 
go de máscaras y espejos ocultan una personalidad múltiple o tam- 
bién, a veces, pueden revelar una total identificación entre el 
personaje y su máscara, de manera que no se la puede uno quitar 
para mirarse en el espejo sin arrancarse el rostro a jirones: la más- 
cara se nos acaba pegando e identificando con nosotros mismos. 
Me voy a permitir transcribir dos textos de Pessoa, aunque, en rea- 
lidad, el segundo sea de Ricardo Reis. En el primer texto, Pessoa 
reflexiona sobre la pluralidad del yo, pluralidad ante la cual no 
cabe otra actitud que la de distancia, la de emplear activamente la 
ironía con el objeto de desconocernos conscientemente, invirtien- 
do la famosa frase del oráculo de Delfos: 


Nadie me conoció bajo la máscara de la identidad ni supo nunca que 
era una máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay enmasca- 
rados. Nadie supuso que junto a mí estuviera otro que, al fin, era yo. 
Siempre me juzgaron idéntico a mí. 

Vivimos todos lejanos y anónimos; y disfrazados sufrimos, desco- 
nocidos. Para unos esta distancia entre un ser y ellos mismos jamás se 


mación de las antiguas divinidades grecorromanas al avanzar la cristianización en 
Centroeuropa en el siglo 11, y sobre la vuelta de los antiguos dioses con el retrai- 
miento del monoteísmo cristiano, véanse especialmente sus relatos Espíritus elemen- 
tales y Los dioses en el exilio. (Recogidos en castellano en la edición de obras de H. 
Heine a cargo de P. Gálvez, y titulada precisamente Los dioses en el exilio, Barcelona, 


Bruguera, 1983.) 
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revela; para otros resulta de cuando en cuando iluminada, con horror 
o dolor, por un relámpago sin límites; para algunos ésta es la penosa 
constancia y cotidianidad de la vida. 

Saber bien que quien somos no nos atañe, que lo que pensamos o 
sentimos es siempre una traducción [...], saber todo eso a cada minu- 
to, sentir todo eso en cada sentimiento, ¿no será ser extranjero en la 
propia alma, exiliado en las propias sensaciones? ?* 


¿Y no será esa manera de ser extranjero para uno mismo —pode- 
mos concluir volviendo a nuestro tema— el mejor modo de com- 
prender otros exilios y otras extranjerías? El segundo texto, el poe- 
ma de Ricardo Reis, reza así: 


Viven en nosotros innúmeros; 
Si pienso o siento, ignoro 
Quien es que piensa o siente. 
Soy tan sólo el lugar 

Donde se siente o piensa. 


Tengo más almas que una. 
Hay más yos que yo mismo 
No obstante, existo. 
Indiferente a todos. 

Los hago callar: yo hablo. 


Los impulsos cruzados 

De cuanto siento o no siento 
Disputan en quien soy. 

Los ignoro. Nada dictan 

A quien me sé: yo escribo ”. 


Como Borges es, tal vez, más conocido —¿quién puede conocer a 
Borges? —, me voy a detener poco en él. Ya en un breve escrito de 


26 E Pessoa, Poesía, selección, traducción y notas de J. A. Llardent, Madrid, Alianza 
Editorial, 1989, p. 21. 

27 Ibídem, pp. 170-171. De una manera similar, sostiene Tabucchi, en su conocida no- 
vela Sostiene Pereira, que existe una república de yos, y uno de ellos se convierte en yo 
dominante. 
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1925, titulado precisamente «La nadería de la personalidad» y pu- 
blicado en su primer volumen en prosa Inquisiciones, que nunca 
quiso volver a reeditar en vida, insiste machaconamente en que 
«no hay tal yo de conjunto», ese yo es un producto de la «egolatría 
romántica» y del «vocinglero individualismo» y, además, desbarata 
las artes. Su intención es muy explícita: 


Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse 
al yo: empeño a cuya realización me espolea una certidumbre firmísi- 
ma, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideológica o atolondra- 
da travesura del intelecto. Pienso probar que la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estri- 
baderos metafísicos ni realidad entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la 
literatura las consecuencias dimanantes de esas premisas, y levantar 
sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos legó el siglo pa- 
sado, afecta a los clásicos y empero alentadora de las más díscolas ten- 
dencias de hoy ?. 


Esa nadería del yo se traduce a veces en su desdoblamiento, como 
en el relato «El otro» de El libro de arena (1975), en el que, a pesar 
de la distancia, pues uno está en Cambridge y el otro en Ginebra, 
el viejo Borges se encuentra y conversa consigo mismo o, mejor, 
con su otro, su alter ego cincuenta años más joven, y no se entien- 
den, no pueden entenderse. Y el viejo yo de Borges concluye: 


Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas 
de miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos 
entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No 
podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los 


28 J. L. Borges, «La nadería de la personalidad», en /nquisiciones, vuelto a publicar re- 
cientemente en Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 93. Creo que no es ocioso citar a un au- 
tor muy admirado por Borges, Oliverio Girondo, quien en 1932 hace también un ale- 
gato por la multiplicidad de identidades: «Yo no tengo una personalidad, yo soy un 
cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades» («Espantapájaros», 
en O. Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías y otros poemas, 
edición de T. Barrera, Madrid, Visor, 1995, p. 107). 
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dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anor- 
mal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, 
porque su inevitable destino era ser el que soy ?”. 


Y por último, Italo Calvino. Concluiré con él, ya que con una re- 
ferencia a su obra también empezaba este capítulo. En la quinta de 
sus propuestas para el próximo milenio, Calvino hace una defen- 
sa apasionada de la multiplicidad, de «la novela contemporá- 
nea como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre 
todo como red de conexiones entre los hechos, entre las personas, 
entre las cosas del mundo» *%. Una enciclopedia abierta —dice más 
adelante— que no encierra todo el conocimiento, contradiciendo 
su propia etimología, porque hoy no hay ya una totalidad del co- 
nocimiento que no sea potencial, conjetural y múltiple. Entre los 
modelos de multiplicidad y complejidad de la novela contemporá- 
nea enumerados por Calvino —el texto unitario que parece el dis- 
curso de una sola voz y resulta interpretable en varios niveles, el 
texto múltiple, el texto inconcluso en su ambición de abarcar todo lo 
posible y el texto no sistemático—, quiero aquí destacar el segundo: 


Tenemos el texto múltiple que sustituye la unicidad de un yo pensan- 
te por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el 
mundo, según ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado «dialógico» o 
«carnavalesco», y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de 
Platón a Rabelais y a Dostoievski ””. 


A pesar de que Calvino termina abogando por la posibilidad de es- 
cribir una obra fuera del self que permitiese salir de la limitada 
perspectiva de un yo individual para dar la palabra no sólo a los 
otros yoes, sino también a la naturaleza, para hacer hablar a todo 
lo que no tiene palabra, prefiero quedarme con su propuesta de 
la complejidad del mundo, de los infinitos universos contemporá- 


22 3. L. Borges, «El otro», en El libro de arena. Cito por el volumen II de las Obras com- 
pletas publicadas en Madrid, Círculo de Lectores, 1993, p. 317. 

30 1, Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 121. 

3% Ibídem, p. 132. 
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neos, de la multiplicidad potencial de lo narrable que se desdobla 
en la pluralidad del yo de cada una de las vidas humanas: 


He llegado al término de esta apología de la novela como una gran 
red. Alguien podrá objetar que cuanto más tiende la obra a la multipli- 
cación de los posibles, más se aleja del unicum que es el self de quien 
escribe, la sinceridad interior, el descubrimiento de la propia verdad. 
Al contrario, respondo, ¿qué somos, qué es cada uno de nosotros sino 
una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de 
imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un 
muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y 
reordenar de todas las formas posibles *?. 


Así pues, el yo plural como libro y como biblioteca. Y con esta me- 
táfora del yo entre la identidad y la diferencia, entre la unidad del 
sí mismo y la pluralidad de elementos que contiene, quiero con- 
cluir. El libro como metáfora tiene en nuestra tradición una larga 
historia y, al menos, tres elementos distintos: la naturaleza como 
gran libro, el autor como libro y el lector también como libro. Se 
trata de metáforas relacionadas con la construcción textual y dis- 
cursiva de nuestra identidad. Nos construimos como sujetos le- 
yendo y —también a veces— escribiendo libros. Nos abrimos a 
otros mundos a través del lenguaje, a través de la lectura no sólo de 
obras literarias sino también filosóficas o de ciencia política. No en 
vano somos herederos de una de las grandes culturas del libro, y la 
visión de la naturaleza como un gran libro ha sido un tópico, al 
menos desde Bacon y Galileo, como bien nos recuerda Borges. 
Galileo pensaba que la filosofía estaba escrita con caracteres mate- 
máticos en el gran libro del universo que siempre se encuentra 
abierto ante nuestros ojos. «El mundo, según Mallarmé existe para 
un libro; o, según Bloy somos versículos o palabras o letras de un 
libro mágico, y ese libro incesante es lo único que existe en el 
mundo: es, mejor dicho, el mundo.» *? 


2 Ibídem, pp. 137-138. 


33 J, L. Borges, «Del culto de los libros», en Otras inquisiciones. En el vol. H de las 
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También el autor —o los autores— como libros individuales o 
colectivos. Pues también es un lugar común que cada autor escribe 
a lo largo de su vida una única obra, de la que se van desgajando 
los diversos libros como frutos más o menos maduros que ayudan 
a configurar toda la vida del escritor como capítulos plurales y di- 
versos de un único libro. 

Y por último el lector como libro. Y no sólo don Quijote con 
su peculiar manera de leer y poner en práctica lo leído, sino todos 
y cada uno de nosotros, que configuramos nuestra vida leyendo. 
Necesitamos buenos lectores. Como ese hipotético lector del que 
habla Italo Calvino casi al final de Si una noche de invierno un via- 
Jero...: 


Cada nuevo libro que leo entra a formar parte de ese libro total y uni- 
tario que es la suma de mis lecturas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para 
componer ese libro general, cada libro particular debe transformarse, 
entrar en relación con los libros que he leído anteriormente, conver- 
tirse en su corolario o su desarrollo o refutación o glosa o texto de re- 
ferencia. Hace años que frecuento esta biblioteca y la exploro libro a 
libro, estante a estante, pero podría demostrarles que no he hecho 
sino avanzar en la lectura de un único libro ”*. 


Con Calvino concluye, pues, este intento de construcción de un 
canon del yo múltiple, elaborado como alternativa irónica a la 
propuesta tayloriana de rehabilitación del yo romántico. Toda re- 
construcción de tradiciones es inevitablemente selectiva, pero las 
lagunas literarias de Sources of the Selfson demasiado evidentes. Mi 
propuesta es conscientemente parcial y tentativa, pero, en cual- 
quier caso, me parece que una respuesta a Taylor hay que estable- 


Obras completas publicadas en Madrid, Círculo de Lectores, 1992, p. 309. La metaforo- 
logía en torno al mundo como libro ha sido ampliamente desarrollada por H. Blumen- 
berg en Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 1981. Véase también el recorri- 
do histórico de D. Ynduráin en su artículo «La vida como libro», en FE. Cerdan (ed.), 
Hommage 4 Robert Jammes (Anejos de Criticón, 1), Toulouse, PUM, 1994, pp. 1193- 
1209. 

34 1, Calvino, Si una noche de invierno un viajero..., Madrid, Siruela, 1989, p. 284. 
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cerla en los terrenos que él transita: el de la política y, sobre todo, 
el de la literatura. 


Coda: Sobre la ambigiedad de las metáforas 


Si volvemos de nuevo a Thomas Hobbes, nos podemos encon- 
trar con la versión autoritaria de la metáfora del yo como libro. En 
efecto, al final de la Introducción al Leviatán —tal vez el texto más 
plagado de metáforas en toda la filosofía política occidental a pesar 
de que su autor considera que la metáfora es una fuente de errores 
y malentendidos que impiden el conocimiento y nos descarrían ha- 
cia conclusiones absurdas— recupera Hobbes el dicho de que la sa- 
biduría no se adquiere leyendo libros, sino leyendo a los hombres. 
Y complementa esta sentencia con una peculiar interpretación del 
viejo adagio Nosce te ipsum, que traduce intencionadamente como 
Léete a ti mismo, lee el libro que tú eres o que está en tu interior, 
pues debido a la semejanza de los pensamientos y pasiones de los 
hombres, quien mire dentro de sí considerando qué hace cuando 
piensa, opina, razona, espera, teme, etc., podrá leer y conocer cuá- 
les son las pasiones o los pensamientos de los demás individuos en 
ocasiones similares. Pero en el caso del gobernante, esa lectura inte- 
rior será más compleja, porque «quien ha de gobernar a toda una 
nación debe leer en sí mismo no a este o a aquel hombre particular, 
sino a toda la Humanidad» *%. Y a esta tarea difícil y ardua, más 
complicada que aprender cualquier ciencia o lengua, dedica explí- 
citamente Hobbes su Leviatán, para que, una vez desbrozado por él 
el camino y hecha su lectura de manera clara y ordenada, pueda el 
gobernante realizar con menor esfuerzo la suya. Así pues, incluso 
esta metáfora del yo como libro o biblioteca ha sido históricamente 
susceptible de interpretaciones autoritarias: tengo que leer en mi 
interior a toda la humanidad para poder gobernarla. 


35 Thomas Hobbes, Leviathan, edición e introducción de C. B. Macpherson, Har- 
mondsworth, Penguin, 1980, p. 83. 
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En cualquier caso, bien está concluir este libro por donde co- 
menzó: con una referencia a Hobbes. De esta manera se cierra 
sobre sí mismo como una serpiente que se muerde la cola, tradi- 
cional jeroglífico barroco de la vida humana: todo termina donde 
empieza y el final no es más que una vuelta al principio, tal vez 
una invitación al sufrido lector a releer de nuevo el libro si ha sido 
capaz de llegar hasta este colofón. 
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